界面新聞?dòng)浾?| 程大發(fā)

界面新聞編輯 | 劉海川

按照正常的水文節(jié)律，6月到8月應(yīng)該是鄱陽(yáng)湖的豐水期，最大水體面積可以達(dá)到3300多平方公里。而今年，在高溫少雨的反常氣象影響下，鄱陽(yáng)湖的水體面積不足600平方公里，40天縮減了69%——它仍在干旱中持續(xù)萎縮。

2022年8月24日，鄱陽(yáng)湖邊曾經(jīng)雷聲滾滾，預(yù)示著一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。江西省九江市發(fā)布了雷電黃色預(yù)警，預(yù)計(jì)局地將伴有短時(shí)強(qiáng)降水等強(qiáng)對(duì)流天氣。

下午5點(diǎn)左右，九江市大塘村的村民聽(tīng)到了雷聲，有人在自己院子里等、有人聚集在村里的廣場(chǎng)上等，人們盼這場(chǎng)雨已經(jīng)盼了20多天。村民張山輝很激動(dòng)，他推掉了外出的工作，和鄰居聚在家門(mén)口等雨，“我們都開(kāi)玩笑說(shuō)，快點(diǎn)準(zhǔn)備拿鍋碗瓢盆接雨水了?！?/p>

但雨沒(méi)有如期而至。1個(gè)多小時(shí)后，太陽(yáng)又從云層里露出來(lái)。臨近天黑，晚霞漫天，廣場(chǎng)上等雨的村民都失望地散去了。張山輝擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“美是美，但明天不是又要天晴了嗎？”

高溫缺水

九江市位于鄱陽(yáng)湖北部，是此次受旱較嚴(yán)重的地區(qū)之一。

8月末，九江市的日最高溫從40℃以上降到38℃上下。但在太陽(yáng)底下走上2分鐘，皮膚仍被曬得火辣辣地疼。鄱陽(yáng)湖邊一馬平川，幾乎沒(méi)有任何樹(shù)木遮擋。從水上吹來(lái)的風(fēng)滯重黏稠，帶來(lái)水腥味和死魚(yú)的腐臭味。

退捕漁民張健保在大塘村碼頭的躉船上工作，他的躉船吃水不深，通常停泊在湖水與地面交界處。以往，他整個(gè)夏天都可以在村尾的岸邊度過(guò)。今年退水太快，他的躉船跟著水位已經(jīng)退了近2公里。由于總是起航，在40℃左右的高溫中完成起錨、移船等工作，他中了暑。

“我活了70年，沒(méi)見(jiàn)鄱陽(yáng)湖這么干過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。”在湖邊生活的老人說(shuō)。

在鄱陽(yáng)湖東岸，九江市都昌縣下轄的24個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，21個(gè)臨近鄱陽(yáng)湖，人們依賴(lài)湖水生存。

都昌縣農(nóng)民張起帆承包了近70畝的田地種大豆，大豆田的收入承擔(dān)著他和老伴、以及上高中的孫子下學(xué)期的生活費(fèi)，還有春天已經(jīng)雇用的工人工資。8月的收獲季，他的大豆已經(jīng)大部分干死在地里了。

△視頻《鄱陽(yáng)湖“東方百慕大”干旱露出大片灘涂，附近村莊多種農(nóng)作物枯死》  記者：程大發(fā)  編導(dǎo)：宋美辰、金秋野  編輯：郝奕樺

他睡不好，40℃的高溫下也閑不住，干旱使他更為急躁。 “豆子全都癟掉了，賣(mài)不出價(jià)錢(qián)?！彼f(shuō)。但人活著還是得做點(diǎn)兒什么。每天太陽(yáng)一落山，他和老伴就跑到大豆田里，把枯死的豆稈割掉、運(yùn)回家，再分揀出特別癟的和還能賣(mài)出一點(diǎn)兒錢(qián)的，希望還能賺回一點(diǎn)本錢(qián)。

在鄱陽(yáng)湖西岸，九江廬山市大塘村是鄱陽(yáng)湖區(qū)最大的漁民村之一。經(jīng)驗(yàn)老道的退捕漁民們很早就發(fā)現(xiàn)了湖水的異常，“6月水位沒(méi)怎么漲，7月還開(kāi)始退水了，這就不正常。往年9月才開(kāi)始退水的?！贝筇链宓膹埿沱愓f(shuō)。

張秀麗今年“完全出不了門(mén)”，每天都必須在家里開(kāi)空調(diào)。大塘村的女人們?cè)诩腋浇N了些蔬菜，主要是辣椒和茄子，也有絲瓜、白菜、紅薯、豆角等等，全都被曬死了。張秀麗每天傍晚都要挑水澆菜，但還是跑不過(guò)蔬菜枯萎的速度。由于土地太干太硬，干死在地里的豆角藤她甚至無(wú)法清理，因?yàn)椤鞍尾黄饋?lái)”。

走遍大塘村，幾乎沒(méi)有一塊完整且茂盛的菜地。張秀麗說(shuō)，這兩個(gè)月來(lái)，菜市場(chǎng)上的菜也漲價(jià)了，油麥菜和絲瓜從不到2塊錢(qián)一斤漲到了4塊錢(qián)一斤，冬瓜、辣椒等價(jià)錢(qián)也都翻了一翻，“不吃又不行，尤其是小孩子，再貴還是得買(mǎi)?！?/p>

死去的魚(yú)

“鄱陽(yáng)湖是什么呢？”

江西省科學(xué)院生物資源研究所研究員戴年華說(shuō)，“我認(rèn)為它是一個(gè)由水、草（植物）、魚(yú)（水生動(dòng)物）、鳥(niǎo)、人與湖等組成的自然-社會(huì)復(fù)合湖泊濕地生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

戴年華1983年第一次來(lái)到鄱陽(yáng)湖做科考，幾十年來(lái)一直在鄱陽(yáng)湖邊工作。他看到，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)和旅游業(yè)的發(fā)展，鄱陽(yáng)湖發(fā)生了很多改變。其中最明顯的是，作為生態(tài)系統(tǒng)基礎(chǔ)的水文節(jié)律發(fā)生了明顯變化。

鄱陽(yáng)湖是一個(gè)季節(jié)型湖泊，每年的4月到9月上旬是豐水期，9月中下旬開(kāi)始退水，到來(lái)年1月鄱陽(yáng)湖則進(jìn)入枯水期。這樣周期性的節(jié)律變化孕育了湖周的一切生物。然而，2019年10月，由于連日少雨、鄱陽(yáng)湖水位退得太快，江西境內(nèi)71個(gè)縣（市、區(qū)）出現(xiàn)旱情；2011年，鄱陽(yáng)湖出現(xiàn)春夏連旱，今年又出現(xiàn)了夏秋連旱。

另一方面，鄱陽(yáng)湖是一個(gè)過(guò)水型的湖泊，承接江西省境內(nèi)鄱陽(yáng)湖流域94%以上的五河來(lái)水，最后匯入長(zhǎng)江中去。在調(diào)研工作中戴年華等發(fā)現(xiàn)，鄱陽(yáng)湖的出水明顯加快了。根據(jù)鄱陽(yáng)湖水文數(shù)據(jù)的最新測(cè)算，今年8月，鄱陽(yáng)湖的出水量為來(lái)水量的2.7倍。

△???????視頻《直擊鄱陽(yáng)湖干旱：水體面積萎縮至不到600平方公里，落星墩“水落石出”》  記者：程大發(fā)  編導(dǎo)：魏于坤、金秋野  編輯：郝奕樺    

“造成出水量大的原因是多樣，比如前些年無(wú)序采砂導(dǎo)致入江水道河床降低、關(guān)不住水等，但這最終都導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，就是鄱陽(yáng)湖的儲(chǔ)水能力下降了?！贝髂耆A說(shuō)。相對(duì)應(yīng)地，湖周生物的節(jié)律也改變了。

按照漁民的經(jīng)驗(yàn)，每年清明節(jié)后，魚(yú)群會(huì)開(kāi)始在鄱陽(yáng)湖產(chǎn)卵。進(jìn)入枯水期后，再隨著水位退減遷移到下游。但是由于水退得早，“魚(yú)還來(lái)不及打籽就都走了，所以明年魚(yú)肯定要少一些?！贝筇链宓耐瞬稘O民說(shuō)。

7月下旬起，生活在鄱陽(yáng)湖邊的人經(jīng)?？吹桔蛾?yáng)湖的湖面上漂著死魚(yú)，死魚(yú)爛在水面上，臭得受不了了，相關(guān)的工作人員就把魚(yú)撈到岸邊，在灘涂上埋掉。

水量縮減，湖中魚(yú)等水生生物的生存空間變少了。戴年華說(shuō)，以江豚為例，豐水期的時(shí)候，平均每公里內(nèi)只能看到約0.2頭江豚，但在枯水期，平均每公里可以看到2到3頭江豚。高溫天氣中，水中的含氧量會(huì)降低，而魚(yú)類(lèi)的活動(dòng)量和食物需求量則加大，在同樣面積的水域里，魚(yú)群密度卻變高了，魚(yú)類(lèi)因缺氧和缺食物死亡的幾率就變大了。

到現(xiàn)在，每天凌晨4點(diǎn)多，睡在躉船上的張健保還會(huì)被魚(yú)群啪嗒啪嗒“跳水”的聲音吵醒?！耙?yàn)榱璩繗鉁乇容^低，水面上的氧氣充足一些，它們需要到水面來(lái)呼吸。”老漁民張健保分析。

夏候鳥(niǎo)和冬候鳥(niǎo)

鄱陽(yáng)湖是白鶴、白鸛等珍稀水禽的重要越冬地，而“它之所以能成為冬候鳥(niǎo)的越冬棲息地，主要就是因?yàn)榭菟跁r(shí)的水位下降，易于取食。”戴年華說(shuō)。

鄱陽(yáng)湖的湖底并不是平整的土地，有一些地方存在淺水洼地和湖中湖。秋冬季節(jié)水位下降，鄱陽(yáng)湖露出上百個(gè)淺水洼地，被稱(chēng)為秋子湖。秋子湖可以?xún)?chǔ)存汛期的洪水，有利于防汛；秋冬季時(shí)，秋子湖可以?xún)?chǔ)存一部分水，緩解干旱，具有調(diào)節(jié)洪水和干旱的功能。

每年9月下旬，鄱陽(yáng)湖水位下降，但因?yàn)榍镒雍拇嬖冢幌陆邓俣炔⒉豢?，在此過(guò)程中，鳥(niǎo)類(lèi)可以捕食水中的魚(yú)蝦螺蚌；湖灘的植被漸次發(fā)芽、生長(zhǎng)，植物的嫩芽會(huì)為草食雁類(lèi)提供食物，而苦草等水生植物的地下塊莖又會(huì)為白鶴、天鵝和鴻雁等提供食物。

“可以說(shuō)，鄱陽(yáng)湖枯水期時(shí)水位逐漸降低對(duì)于鳥(niǎo)兒便利取食來(lái)說(shuō)并不是壞事，反而可以提供多種多樣的能量，方便不同食性的鳥(niǎo)兒取食?！贝髂耆A說(shuō)。

但是，如果鄱陽(yáng)湖提前進(jìn)入枯水期，在湖水下降的過(guò)程中，植被就會(huì)開(kāi)始發(fā)芽生長(zhǎng)，等到冬候鳥(niǎo)來(lái)到鄱陽(yáng)湖，植被已經(jīng)纖維化變老，就可能滿(mǎn)足不了冬候鳥(niǎo)的需求。其次，旱季提前到來(lái)，還會(huì)導(dǎo)致原先的濕地、洲灘干涸，甚至干裂變硬，無(wú)法為候鳥(niǎo)提供食物。

李躍是都昌縣候鳥(niǎo)自然保護(hù)區(qū)管理局的局長(zhǎng)，已經(jīng)在都昌縣進(jìn)行候鳥(niǎo)保護(hù)14年。8月末他發(fā)現(xiàn)，作為重要候鳥(niǎo)分布區(qū)，三山碟形湖（秋子湖的一種）已經(jīng)干涸見(jiàn)底了。

“很多秋子湖都干了，沒(méi)有魚(yú)蝦資源，土壤也很板結(jié)，都干得裂縫了?！崩钴S說(shuō)，這對(duì)冬候鳥(niǎo)的越冬肯定是會(huì)產(chǎn)生影響的，“因?yàn)榈魏锏聂~(yú)蝦都沒(méi)有了，即使冬季再下雨魚(yú)蝦資源也不能繁育了?！彼f(shuō)。

對(duì)于夏候鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，這個(gè)夏天像一場(chǎng)盛宴，不用費(fèi)勁捕食，淺水洼地到處都是的螺螄、貝類(lèi)和魚(yú)蝦，“但這對(duì)水生生物和生態(tài)環(huán)境而言卻未必是好事?！贝髂耆A說(shuō)。

2021年，南昌市地表水水質(zhì)狀況報(bào)告顯示，鄱陽(yáng)湖南磯山斷面和伍湖分場(chǎng)斷面總磷持續(xù)超標(biāo)、溶解氧時(shí)有超標(biāo)。當(dāng)年10月，新建區(qū)人民政府發(fā)布的水質(zhì)提升工作方案中指出，兩個(gè)斷面水質(zhì)不達(dá)標(biāo)的原因包括鄱陽(yáng)湖進(jìn)入枯水期后，水位低、蓄水量少、稀釋能力較豐水期差，與豐水期湖庫(kù)水質(zhì)考核標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一；大量魚(yú)類(lèi)因缺氧死亡，污染水質(zhì)；冬季大量候鳥(niǎo)棲息，產(chǎn)生糞便污染水質(zhì)等7個(gè)方面的原因。

由于鳥(niǎo)類(lèi)、禽類(lèi)糞便含磷較高，短時(shí)間內(nèi)水鳥(niǎo)大量聚集，可能會(huì)區(qū)域性地導(dǎo)致水中磷含量升高。戴年華說(shuō)：“鄱陽(yáng)湖是一個(gè)開(kāi)放性的水域，對(duì)水質(zhì)造成很大影響的可能性不大，可能會(huì)對(duì)長(zhǎng)江下游的水生態(tài)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)影響，但是到目前，我們還沒(méi)有看到鄱陽(yáng)湖水質(zhì)不達(dá)標(biāo)的報(bào)告?！?/p>

再加上夏候鳥(niǎo)捕食太多，魚(yú)蝦螺蚌等食物減少，冬候鳥(niǎo)覓食區(qū)域可能不足。

李躍介紹，當(dāng)鄱陽(yáng)湖的食物不足以支撐候鳥(niǎo)的覓食需求時(shí)，一部分候鳥(niǎo)會(huì)遷徙到其他地方，“比如轉(zhuǎn)移到周邊的農(nóng)田覓食，一方面會(huì)對(duì)老百姓的莊稼造成損害；另一方面也不利于我們對(duì)珍稀禽類(lèi)的保護(hù)工作。”

今年候鳥(niǎo)越冬期，李躍認(rèn)為：“還是要看降雨，需要有明顯、有效的降雨。足夠的降雨才能有利于濕地生態(tài)系統(tǒng)自我恢復(fù)?！?/p>

假如干旱持續(xù)，李躍還計(jì)劃在候鳥(niǎo)來(lái)臨之前，對(duì)離主航道較近的秋子湖等重要候鳥(niǎo)棲息地，采取從主航道抽水灌溉方式，為干裂的濕地生態(tài)系統(tǒng)解渴，讓濕地松軟，長(zhǎng)出適宜候鳥(niǎo)覓食的濕地植物，為候鳥(niǎo)越冬創(chuàng)造有利環(huán)境和條件。

鄱陽(yáng)湖上的"煙熏肉"

張健保的躉船主要在鄱陽(yáng)湖邊負(fù)責(zé)接駁工作，湖上的大貨船吃水深、靠不了岸，張健保負(fù)責(zé)開(kāi)著小快艇運(yùn)送船員上下船。

貨船船員也大多是附近村子的退捕漁民，跟躉船上的人都熟。船員們告訴張健保，自從疫情以來(lái)，貨船的訂單量就急劇下降，運(yùn)費(fèi)也隨之降低了很多。

以一艘最大載貨量為3000噸的貨輪為例，由于每噸的運(yùn)輸單價(jià)低，它需要滿(mǎn)載才能勉強(qiáng)盈利。而今年夏天，鄱陽(yáng)湖水量萎縮，“比如3000噸的貨輪，它可能只能裝800噸的貨，否則就靠不了岸，吃水深度不夠?！睆埥”Ｕf(shuō)，但如果只裝800噸的貨，刨除路上的郵費(fèi)、生活費(fèi)和船員工資，跑一趟還要倒貼錢(qián)。因此貨船干脆就不跑了，都泊在鄱陽(yáng)湖上。

貨船沒(méi)生意，躉船的客流量也隨之減少，有時(shí)甚至一整天也開(kāi)不了張。查滾金是躉船上的安全員，沒(méi)客人的時(shí)候，他常常坐在躉船的通道里吹穿堂風(fēng)。

風(fēng)中夾著湖上的水蒸氣，他覺(jué)得自己像是被架在火上的煙熏豬肉，被熱風(fēng)熏得焦黑、熏得昏沉。吹了沒(méi)幾天，他就中了暑。頭暈、難受、吃不下飯，一個(gè)月不到，查滾金瘦了7斤。

為了船員的安全，躉船的運(yùn)營(yíng)公司從大塘村里拉了一條暗電線(xiàn)，第一次在躉船裝上了空調(diào)。但這條電線(xiàn)給2年前剛剛成立、還在持續(xù)虧損的小公司又新增了1萬(wàn)多塊錢(qián)的赤字。

8月底，長(zhǎng)江流域的重慶、四川、武漢等地陸續(xù)降雨，給大塘村的村民帶來(lái)了希望。29日傍晚，廬山市刮起大風(fēng)，烏云密布，張山輝激動(dòng)而簡(jiǎn)短地對(duì)我說(shuō)：“馬上下雨！”

張山輝也曾是一個(gè)漁民。他說(shuō)話(huà)音調(diào)不高，語(yǔ)氣總是平穩(wěn)而冷靜。見(jiàn)面第一天，他曾拒絕送我到落星墩的請(qǐng)求，并叮囑我：不要走到草叢中去，苔草看著不高，其實(shí)很深，在38℃的高溫下高抬腿是很艱難的。他說(shuō)：“一定不要困在里面。這個(gè)夏天每個(gè)人都只能自保，大太陽(yáng)底下救不了別人的?！?/p>

大約1個(gè)小時(shí)后，大塘村上空的風(fēng)停了，烏云散了，張山輝的期待又落空了。他聽(tīng)說(shuō)，這場(chǎng)雨在九江市的個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)短暫逗留過(guò)，但沒(méi)有最終來(lái)到大塘村。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，張山輝、張秀麗、張起帆為化名）