當(dāng)吉田修一的照片出現(xiàn)在講臺(tái)背后的大屏幕上時(shí)，后排的女生驚呼：“哇，好帥！”這是發(fā)生在17日下午，離日本作家吉田修一和編劇史航的文學(xué)對(duì)談開(kāi)始前15分鐘的事情，此時(shí)的思南文學(xué)之家一樓大廳已經(jīng)人滿為患。

這位現(xiàn)年48歲的作家顯然在中國(guó)也有不少書(shū)迷，在現(xiàn)場(chǎng)Q&A環(huán)節(jié)，一位年輕女孩在問(wèn)問(wèn)題之前忍不住對(duì)臺(tái)上微笑注視著自己的偶像大喊：“だいすき（好喜歡你）！”

這場(chǎng)文學(xué)對(duì)談的標(biāo)題是：“從《惡人》到《怒》，又溫柔又冷酷的日本文壇跨界天才吉田修一。”如果說(shuō)冷酷指的是他筆下的文學(xué)世界，那么吉田修一本人給人的感覺(jué)則是溫柔的。他身材清瘦高挑，戴著眼鏡，五官清澈，講話的聲音很柔和，但被問(wèn)到難以回答或有趣的問(wèn)題時(shí)表情和肢體語(yǔ)言又會(huì)很生動(dòng)，驚訝時(shí)尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著日語(yǔ)特有的可愛(ài)。

所以在見(jiàn)到吉田修一本人之后，那種對(duì)“天才小說(shuō)家”的敬畏之情不覺(jué)地消弭了幾分。但即使如此，他的文學(xué)成就依然令人驚嘆：1997年，吉田以《最后的兒子》獲文學(xué)界新人獎(jiǎng)，那時(shí)他29歲。2002年，他以《同棲生活》或第15屆山本周五郎獎(jiǎng)，并以《公園生活》獲第127屆芥川獎(jiǎng)。2007年，他在《朝日新聞》連載《惡人》，這部作品獲得了61屆每日出版文化獎(jiǎng)和第34屆大佛次郎獎(jiǎng)。2010年，《橫道世之介》獲第23屆柴田煉三郎獎(jiǎng)。

這位拿獎(jiǎng)拿到手軟的作家還因其作品天然的畫(huà)面感和劇本氣質(zhì)屢屢與影視制作公司合作，其作品改編的作品包括妻夫木聰主演的《惡人》、高良健吾主演的《橫道世之介》、藤原龍也主演的《同棲生活》、真木陽(yáng)子主演的《再見(jiàn)溪谷》等。

眾多評(píng)論家認(rèn)為吉田修一是一位在純文學(xué)與通俗文學(xué)領(lǐng)域均有所建樹(shù)的“跨界作家”，而對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，他最令人印象深刻之處在于對(duì)生活韻律的細(xì)膩把握和樸實(shí)文字下暗藏的人性拷問(wèn)。在豆瓣上，一位讀者是這樣評(píng)論的：

“他寫(xiě)了很多小說(shuō)。產(chǎn)量高，作品多；語(yǔ)氣很淺，思考很深；敘述低溫，情感燙人；有些讀起來(lái)像水推沙，有些則回味悠長(zhǎng)。日系作家素來(lái)沒(méi)有很多可以拿來(lái)當(dāng)金句摘抄的妙語(yǔ)，但拿捏情感脈搏，又出奇地恰到好處。吉田修一敘述平實(shí)，少炫技和賣弄，無(wú)論是近幾年的“熟”后之作，還是早些年的“將熟未熟”之作，強(qiáng)烈的表達(dá)欲訴諸筆端，仍是平鋪直敘。只是揭開(kāi)靜如止水的表層，是深不見(jiàn)底的旋渦。所有貌似完美的情感與關(guān)系，都危如累卵。從《最后的兒子》到《公園生活》，從《星期天們》到《日向》，從《同棲生活》到《惡人》，到《怒》，他總在寫(xiě)現(xiàn)代人之間虛假、脆弱、如履薄冰的關(guān)系平衡。”

因?yàn)槲淖峙c日常生活貼得近，對(duì)于作品的疑問(wèn)很輕易地會(huì)蔓延到對(duì)作者本人的好奇上。在文學(xué)對(duì)談上，史航問(wèn)了吉田修一父母是做什么工作的、是否是個(gè)經(jīng)常信任別人或敏感的人、和年輕時(shí)的自己相比最大的區(qū)別是什么、如何看待“相見(jiàn)恨晚”、如果不是作家會(huì)做什么工作……令人略覺(jué)遺憾的是，盡管這位作家彬彬有禮地回答了所有問(wèn)題，但似乎并不能讓我們對(duì)他的作品有茅塞頓開(kāi)之感。

“我從來(lái)不會(huì)把真實(shí)的生活或真實(shí)的想法寫(xiě)進(jìn)作品，”在接受界面文化的專訪時(shí)吉田修一說(shuō)，“但畢竟是我在寫(xiě)作，我自己生活中的經(jīng)歷會(huì)以另外一種形式從我的身體里流入文章。”

所以雖然我們難以在吉田修一的作品中找到作者本人的真實(shí)對(duì)照，但他的經(jīng)歷和思考仍在小說(shuō)中影影綽綽地顯現(xiàn)：《同棲生活》中，良介父親勸良介在東京多認(rèn)識(shí)人的情節(jié)是他本人的親身經(jīng)歷；而在《怒》中，小宮山泉在臺(tái)風(fēng)過(guò)去后看電視不滿于新聞中只報(bào)道東京的情況卻對(duì)受災(zāi)更嚴(yán)重的沖繩只字不提，則反映了他對(duì)沖繩因政治社會(huì)原因在日本主流社會(huì)缺乏話語(yǔ)權(quán)的思考。

但至少我們能夠了解到的是，他對(duì)川端康成的喜愛(ài)塑造了他的寫(xiě)作風(fēng)格：“他的寫(xiě)作風(fēng)格就是用比較平實(shí)的語(yǔ)言傳達(dá)一種特別的感動(dòng)，我也想朝這個(gè)方向發(fā)展，所以不會(huì)堆砌特別華麗的辭藻。”

對(duì)于“跨界天才”這個(gè)說(shuō)法，吉田修一表示自己從出道伊始就是以純文學(xué)寫(xiě)作者自居，但為了讓更多的人讀自己的書(shū)，會(huì)有意識(shí)地用通俗文學(xué)的寫(xiě)法來(lái)吸引讀者。但對(duì)于寫(xiě)作的“初心”，吉田修一表示自己一直在堅(jiān)持著：“我想寫(xiě)的東西一直沒(méi)有改變過(guò)，都是想寫(xiě)人到底是什么，人心到底是什么。”

此次世紀(jì)文景同時(shí)出版了《同棲生活》和《怒》。這兩部寫(xiě)作時(shí)間相隔12年的作品形成了一個(gè)有趣的對(duì)照。同樣是探討人與人之間的距離，但不同的是前者對(duì)維系人際關(guān)系持冷漠態(tài)度，后者則強(qiáng)調(diào)了信任的重要性；前者探討了一對(duì)多的人際關(guān)系危機(jī)，后者反思了如何建立與“最重要的那個(gè)人”的聯(lián)結(jié)；前者以散淡開(kāi)頭驚悚結(jié)尾，后者以兇案開(kāi)啟卻在結(jié)局顯露溫情；在前者中，網(wǎng)絡(luò)聊天室還是一個(gè)新奇事物，而在后者中，智能手機(jī)和Twitter已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

在不同的時(shí)空、場(chǎng)景中，吉田修一塑造了一場(chǎng)場(chǎng)生活抉擇——洞悉現(xiàn)代人的生存困局是他在作品中一再奏響的母題，但他在此之中并無(wú)道德對(duì)錯(cuò)的評(píng)判，亦無(wú)價(jià)值取向的預(yù)設(shè)。在時(shí)間的滾滾洪流之中，人們上演了一幕幕悲歡離合。

而所有的悲歡離合，按照吉田修一的說(shuō)法，反映的無(wú)非是兩個(gè)字——人心。

我追求的是用平實(shí)的句子給人帶來(lái)更大的感動(dòng)

界面文化：你和史航的對(duì)談中說(shuō)你最喜歡的日本小說(shuō)家是川端康成。你會(huì)從他的作品中獲取靈感嗎？

吉田修一：我覺(jué)得川端康成的文章是一個(gè)比較好的文章形式，會(huì)想朝那個(gè)方向努力，朝著那個(gè)感覺(jué)去寫(xiě)自己的文章。沒(méi)有說(shuō)具體得到什么靈感，就是喜歡那種文體，自己就會(huì)試著寫(xiě)出感覺(jué)相近的文體。

界面文化：有沒(méi)有比較喜歡的外國(guó)作家？

吉田修一：費(fèi)爾南多·佩索阿。

界面文化：史航問(wèn)了你很多問(wèn)題，似乎一直想知道你是怎樣把自己的生活經(jīng)歷融入到寫(xiě)作中去的。你會(huì)刻意在作品中流露出真實(shí)的自我嗎、或者你認(rèn)為寫(xiě)作就是寫(xiě)作，生活就是生活？

吉田修一：我從來(lái)不會(huì)把真實(shí)的生活或真實(shí)的想法寫(xiě)進(jìn)作品。但畢竟是我在寫(xiě)作，我自己生活中的經(jīng)歷會(huì)以另外一種形式從我的身體里流入文章。會(huì)有一個(gè)內(nèi)在的影響。

界面文化：你的作品雖然情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，但文字是樸實(shí)平淡的。這種克制的寫(xiě)作風(fēng)格和引人深思的內(nèi)容之間的反差是你的刻意設(shè)計(jì)嗎？

吉田修一：確實(shí)聽(tīng)你這么說(shuō)我覺(jué)得挺開(kāi)心的。我本來(lái)就比較喜歡川端康成，他的寫(xiě)作風(fēng)格就是用比較平實(shí)的語(yǔ)言傳達(dá)一種特別的感動(dòng)。我也想朝這個(gè)方向發(fā)展，所以不會(huì)堆砌特別華麗的辭藻，但是也不是說(shuō)精彩的句子就是不好的，那樣也很不錯(cuò)，但我追求的是用平實(shí)的句子給人帶來(lái)更大的感動(dòng)。所以我的寫(xiě)作方式就是這樣的。能讓你這樣覺(jué)得我也覺(jué)得非常開(kāi)心。

界面文化：回想從1997年發(fā)表第一篇小說(shuō)《最后的兒子》一直到2014年發(fā)表的《怒》，你覺(jué)得自己的寫(xiě)作理念發(fā)生了怎樣的變化？

吉田修一：打個(gè)比方，我出道的時(shí)候?qū)懽骺赡芫蛯?xiě)坐在這張桌前的4個(gè)人，但現(xiàn)在寫(xiě)的話就會(huì)寫(xiě)整個(gè)咖啡館所有的人?？赡芫褪切≌f(shuō)的范圍會(huì)變得更廣，不管是深度還是廣度都已經(jīng)不是之前那樣狹窄了。

我想寫(xiě)的東西一直沒(méi)有改變過(guò)，都是想寫(xiě)人心到底是什么

界面文化：許多評(píng)論家認(rèn)為你是在純文學(xué)和大眾文學(xué)均有所建樹(shù)的“跨界作家”。而在西方讀者的心目中，你的小說(shuō)被歸類為“犯罪小說(shuō)”（crime fiction）。你是如何看待文學(xué)類型這件事的？超越某種特定的文學(xué)類型范式是否是你一直以來(lái)的目標(biāo)？

吉田修一：我自己本身從出道開(kāi)始就是寫(xiě)純文學(xué)的。我認(rèn)為純文學(xué)就是研究人到底是什么，人心到底是什么。我想寫(xiě)的也一直是人。但我想要更多的人來(lái)看我的書(shū)，要有更多的讀者的話，我就想是否可以用娛樂(lè)性更強(qiáng)的手法，可不可以用一種讓別人讀起來(lái)更容易的方式來(lái)讓更多的人關(guān)注純文學(xué)。這個(gè)可以說(shuō)是你所說(shuō)的“超越某種特定的文學(xué)類型范式”。我想寫(xiě)的東西一直沒(méi)有改變過(guò)，都是想寫(xiě)人到底是什么，人心到底是什么。

可能在歐美市場(chǎng)這是一種銷售策略，會(huì)把我的小說(shuō)定義為犯罪小說(shuō)，我也知道這個(gè)情況，這可能是一種促進(jìn)銷量的銷售策略，我沒(méi)有覺(jué)得特別不開(kāi)心，覺(jué)得這樣也挺好。

界面文化：沒(méi)有覺(jué)得不開(kāi)心嗎？這樣感覺(jué)作品的范圍不是縮小了嗎？

吉田修一：沒(méi)有特別覺(jué)得不開(kāi)心啊。因?yàn)橐谀莻€(gè)國(guó)家賣嘛，所以……那個(gè)感情比較微妙，不知道是開(kāi)心好還是不開(kāi)心好，最開(kāi)始是嚇了一跳啦（笑）。雖然銷售策略不一樣，或者作品在別的國(guó)家會(huì)被翻譯成不同的書(shū)名，但其實(shí)內(nèi)容是沒(méi)有改變的，如果因此能夠被更多的人讀到的話也是一件挺開(kāi)心的事情。

界面文化：我們看到《同棲生活》的是由五個(gè)以第一人稱敘事的故事組成的，在不同的人物、立場(chǎng)之間切換實(shí)際上體現(xiàn)在你的很多作品中。通過(guò)這樣的寫(xiě)作手法你想要達(dá)到什么目的？

吉田修一：同一件事情，你是怎么想的，站在你的角度來(lái)看，我是怎么想的，站在我的角度來(lái)看，所以就會(huì)形成《同棲生活》中五個(gè)人會(huì)有五個(gè)第一人稱。我是想通過(guò)不同的視野來(lái)看待同一件事情，就會(huì)有第一人稱的轉(zhuǎn)換。

我剛出道的時(shí)候視野比較小，所以寫(xiě)作會(huì)凝聚在幾個(gè)人身上。但現(xiàn)在我的視野變得更廣了，我想要從不同角度分析同一件事情，分析同一個(gè)人物。

界面文化：你的寫(xiě)作是否受到了“私小說(shuō)”這種小說(shuō)流派的影響？

吉田修一：我比較喜歡看以前的人寫(xiě)的私小說(shuō)，但我的小說(shuō)和私小說(shuō)是完全的兩個(gè)極端，因?yàn)槲彝耆粫?huì)寫(xiě)自己的事情。小說(shuō)里面也完全沒(méi)有私小說(shuō)的部分。

界面文化：你提到你希望更多的人來(lái)讀自己的作品，那你會(huì)在意讀者的反饋嗎？這會(huì)影響到你的寫(xiě)作嗎？

吉田修一：打個(gè)比方，我這次寫(xiě)了部小說(shuō)，讀者是這樣感覺(jué)的，我也知道讀者是這樣感覺(jué)的，這種感覺(jué)對(duì)我的下一部小說(shuō)會(huì)有影響嗎？這個(gè)是沒(méi)有的。但是我也會(huì)去亞馬遜上看讀者評(píng)論，看別人給自己一顆星還是五顆星（笑）。我也知道有一些作家是完全不看這些的，其實(shí)正是這樣的作家反而非常在意讀者評(píng)論。我就不那么在意了，所以我會(huì)去看。

寫(xiě)作的時(shí)候我意識(shí)到我是為了一個(gè)人寫(xiě)作，我會(huì)想，會(huì)有一個(gè)人來(lái)看我的小說(shuō)，我想著我是為了一個(gè)人而寫(xiě)，是以這樣的假設(shè)寫(xiě)作的。

即便是寫(xiě)罪犯，我想的也不是要寫(xiě)一個(gè)十惡不赦的罪人

界面文化：人性的惡和善在你的作品中往往同時(shí)呈現(xiàn)，你是如何理解人性的這兩個(gè)部分的？

吉田修一：再怎么壞的人也會(huì)有好的一面，再怎么看上去完美的人也會(huì)有不光彩的一面。我是這樣看待人的，所以寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)會(huì)有這樣的平衡，既有善良的一面也有邪惡的一面。說(shuō)不定是因?yàn)槲易约旱乃枷刖褪侨司褪沁@樣的，所以寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)會(huì)呈現(xiàn)這樣的平衡。

界面文化：此前的采訪中你說(shuō)過(guò)自己的寫(xiě)作順序是先確定地點(diǎn)、在確立人物，然后是故事。在《怒》中的三個(gè)故事分別發(fā)生在東京、千葉、沖繩。這三個(gè)地點(diǎn)的選擇有什么特殊含義嗎？

吉田修一：我是想寫(xiě)三個(gè)在氣氛和風(fēng)景都完全不同的地方。最典型的就是東京了，這是一座大城市，和北京上海差不多，然后要寫(xiě)一個(gè)和東京不一樣的地方的話，雖然千葉和東京離得很近，但它是一座漁港，跟中國(guó)比較的話可能就是江浙和上海的感覺(jué)——離得很近但完全不同。我就是想寫(xiě)出完全不同的地點(diǎn)的感覺(jué)。還有一個(gè)地方就是沖繩了，沖繩跟上述兩個(gè)地點(diǎn)就更不同了。為了要突出三個(gè)有特色的地方，就選擇了這三座城市。

界面文化：我注意到你在《怒》中通過(guò)小宮山泉的視角流露出對(duì)東京以首都的姿態(tài)占據(jù)大眾媒體焦點(diǎn)的不滿。我們應(yīng)該如何理解這個(gè)場(chǎng)景？

吉田修一：我是想通過(guò)小宮山泉看臺(tái)風(fēng)新聞的場(chǎng)景表現(xiàn)現(xiàn)在在沖繩也會(huì)有美軍基地的問(wèn)題。因?yàn)橐幌盗械纳鐣?huì)和政治原因，沖繩有很多新聞和東京相比都沒(méi)有被廣泛傳播出去，大家關(guān)注的都是東京這樣的大城市。沖繩發(fā)生了什么，消息傳播的速度就沒(méi)有那么快了。我是想通過(guò)寫(xiě)臺(tái)風(fēng)這個(gè)事情表達(dá)這樣的一種現(xiàn)象。

界面文化：在《怒》中，憤怒有很多種形式。有些可以看到理由，有些則似乎毫無(wú)指向。在小說(shuō)的開(kāi)頭和接近尾聲的地方，我們都看到犯人書(shū)寫(xiě)的“怒”字，但這個(gè)最直接表達(dá)憤怒之情的角色卻在沒(méi)有表達(dá)動(dòng)機(jī)之前就死亡了。為什么你覺(jué)得這是最接近真相的安排？

吉田修一：在小說(shuō)中我刪除的部分是關(guān)于犯人山神的敘述，寫(xiě)的時(shí)候里面引用了五六個(gè)人，認(rèn)識(shí)山神的一些人包括親人和朋友，從他們眼中看山神是怎樣的人。其實(shí)之前刪除的部分也沒(méi)有確定地告訴讀者為什么犯人會(huì)做出這樣的事情，只是給了讀者一個(gè)暗示。出單行本的時(shí)候我想讓讀者和書(shū)中人一樣在完全不知情的情況下去懷疑或相信身邊的人。讓讀者能夠切身體會(huì)到書(shū)中角色面臨的困境。

界面文化：那犯人的心情就無(wú)所謂了嗎？讀者只看到他身邊的人的心情，那犯人的心情是怎樣的呢？

吉田修一：其實(shí)我也不知道犯人是怎么想的。

界面文化：《同棲生活》和《怒》的主旨都是討論人與人之間的距離，但不同的是《同棲生活》對(duì)如何建立人的聯(lián)結(jié)這件事持冷漠的態(tài)度，而《怒》則強(qiáng)調(diào)了信任的重要性。你如何解釋這兩部小說(shuō)中呈現(xiàn)的理解人際關(guān)系的對(duì)立立場(chǎng)？

吉田修一：如果是比較《同棲生活》和《怒》，因?yàn)椤锻瑮睢分械慕巧窍胍S護(hù)一個(gè)五個(gè)人的平衡，要讓五個(gè)人和諧相處下去。對(duì)于這種多人的人際關(guān)系我是覺(jué)得沒(méi)有必要做出太多努力，所以寫(xiě)作時(shí)抱著冷眼旁觀的態(tài)度。但《怒》中的人際關(guān)系是一對(duì)一的，是我和我深愛(ài)的人的關(guān)系。我已經(jīng)找到我愛(ài)的人了，那我需要積極地去維護(hù)一個(gè)良好的關(guān)系，我要怎么去做。所以一個(gè)人和眾人的人際關(guān)系與一個(gè)人和重要之人的人際關(guān)系是有區(qū)別的。

界面文化：所以小范圍的關(guān)系會(huì)更重要是嗎？

吉田修一：只要對(duì)你最重要的人好就可以了。如果是年輕的時(shí)候大家會(huì)覺(jué)得要和每個(gè)人都搞好關(guān)系，但其實(shí)如果你對(duì)每個(gè)人都很溫柔的話就是對(duì)每個(gè)人都不溫柔。

界面文化：這是日本人的普遍心態(tài)嗎？

吉田修一：Yeah…?也不是普遍的啦。所以很多人會(huì)覺(jué)得我的想法很奇特。

界面文化：你是否會(huì)對(duì)自己筆下的人物的選擇有價(jià)值判斷？因?yàn)楹芏嘣u(píng)論認(rèn)為你的小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系疏離的反思？

吉田修一：我不會(huì)有絕對(duì)的價(jià)值判斷，覺(jué)得這個(gè)是壞的，這個(gè)是好的。即便是寫(xiě)罪犯，我想的也不是要寫(xiě)一個(gè)十惡不赦的罪人。沒(méi)有這種想法。我寫(xiě)的只是一個(gè)人而已。

界面文化：從《同棲生活》到《怒》，這兩部小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間相隔了十多年。在此期間，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高速發(fā)展。在《同棲生活》中網(wǎng)絡(luò)聊天室還是一個(gè)比較新奇的事物，但《怒》已經(jīng)處于智能手機(jī)、Facebook和Twitter的時(shí)代了。你在小說(shuō)中是如何看待技術(shù)進(jìn)步和人際關(guān)系之間的聯(lián)系的？

吉田修一：要比較這兩部小說(shuō)確實(shí)比較有意思。其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)好的發(fā)展方向吧，現(xiàn)在的年輕人可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)很輕易地遇到外國(guó)朋友，這是個(gè)比較好的發(fā)展。對(duì)于人際關(guān)系來(lái)說(shuō)是個(gè)好事。

界面文化：盡管人們能夠在網(wǎng)絡(luò)世界以匿名方式與別人相處，但諷刺的是在現(xiàn)實(shí)世界——至少在《怒》這部小說(shuō)中——匿名反而成為人們被懷疑的理由。沒(méi)有保險(xiǎn)、不能去醫(yī)院、身世不明、工作經(jīng)歷被偽造，都是切斷個(gè)人與社會(huì)聯(lián)結(jié)的表象，而這也映襯出大家心目中的“惡人”形象。你想要通過(guò)這個(gè)傳達(dá)什么信息呢？我們應(yīng)該如何理解人際距離？

吉田修一：嗯……被你這樣一說(shuō)好像是哎。我會(huì)把這個(gè)問(wèn)題帶回去好好思考的。

界面文化：寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)有什么不同？你如何看待原著被改編為影視作品？是否會(huì)覺(jué)得影視作品中遺失了很多原著中的東西？

吉田修一：小說(shuō)被拍攝成電影對(duì)我來(lái)說(shuō)我得到的東西更多，我覺(jué)得作為作家，筆下的人物能夠真實(shí)地再現(xiàn)在眼前的經(jīng)歷是非常難得的。并不是所有的作家的小說(shuō)都能電影化。如果看到自己筆下的人物能夠活生生地站在自己面前是個(gè)非常難得的經(jīng)驗(yàn)，這樣的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)給我之后的創(chuàng)作帶來(lái)很好的影響。