文|略大參考  楊知潮

編輯|原野

從27歲成為華為副總裁，到成功創(chuàng)立小牛電動(dòng)車(chē)，很少有人會(huì)懷疑李一男的能力。但他和他的汽車(chē)自游家面臨著一個(gè)難以解決的困境：作為一個(gè)行業(yè)新人，他的入局太晚了。

蔚小理的成功正在變得越來(lái)越難以復(fù)刻，在蔚來(lái)們?nèi)雸?chǎng)的時(shí)代，新能源汽車(chē)市場(chǎng)存在大量的空白，而如今傳統(tǒng)車(chē)企全面調(diào)頭，從低端到高端，幾乎每一個(gè)細(xì)分賽道都擠滿了錢(qián)多人多的傳統(tǒng)車(chē)企。

傳統(tǒng)車(chē)企的重壓之下，就連較為成熟的小鵬、零跑們都開(kāi)始掉隊(duì)。全新品牌的境遇更加糟糕，恒大、銀隆、戴森等一批新人相繼失敗，拿到融資的新品牌越來(lái)越少。在蔚來(lái)等第一批新勢(shì)力之后，能夠成功站住市場(chǎng)的新勢(shì)力，只有實(shí)力雄厚的華為。

然而，自游家顯然不具備問(wèn)界的天賦。從公開(kāi)信息來(lái)看，無(wú)論是資金還是產(chǎn)品力，自游家都存在明顯的劣勢(shì)，就連自動(dòng)駕駛的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，自游家都極為依賴(lài)供應(yīng)商。雪上加霜的是，合作廠商的暴雷，讓這個(gè)本就不易的新品牌更加寸步難行。由于自游家生產(chǎn)廠商大乘汽車(chē)的生產(chǎn)資質(zhì)問(wèn)題，游家首款車(chē)型量產(chǎn)失敗，將全面退款。

生產(chǎn)資質(zhì)問(wèn)題不是死局，更大的難題是，作為一個(gè)全新玩家，自游家能活下來(lái)的理由是什么？

01、新人不容易

“本田造車(chē)進(jìn)入汽車(chē)行業(yè)，在日本的產(chǎn)業(yè)鏈，整整比豐田和尼桑晚了30年?！泵鎸?duì)自游家入局晚的質(zhì)疑，李一男曾在采訪中這樣回應(yīng)。

直到2018年年底，李一男才正式創(chuàng)立牛創(chuàng)汽車(chē)，進(jìn)軍造車(chē)領(lǐng)域，而以蔚小理為代表的新勢(shì)力1.0們?cè)缫呀卉?chē)。盡管在李一男看來(lái)，入局早晚，都有自己的優(yōu)勢(shì)，但自游家后發(fā)優(yōu)勢(shì)至今還未體現(xiàn)出來(lái)，入局晚的劣勢(shì)卻已顯露無(wú)疑。

由于沒(méi)有生產(chǎn)資質(zhì)，自游家必須選擇合作車(chē)企。但有資質(zhì)的一線廠商早已推出了自己的新能源品牌，不會(huì)與新勢(shì)力合作，其他優(yōu)質(zhì)廠商也已被蔚來(lái)、理想、華為們“瓜分”。給牛創(chuàng)剩下的，必然不會(huì)是太優(yōu)秀的車(chē)企。

2020年12月，牛創(chuàng)將公司地址搬到了大乘汽車(chē)常州基地所在地，品牌交出去后，牛創(chuàng)也改名為了火星石科技，宣告了兩家的深度合作開(kāi)始。雖然解決了生產(chǎn)資質(zhì)問(wèn)題，但隱患也就此埋下：大乘汽車(chē)的資質(zhì)實(shí)在太差了。

這家車(chē)企成立于2018年，此后并未在汽車(chē)市場(chǎng)上掀起大風(fēng)大浪，旗下的主力車(chē)型G60在巔峰期年銷(xiāo)量也僅剛剛過(guò)萬(wàn)，是名副其實(shí)的邊緣汽車(chē)品牌。新的國(guó)六標(biāo)準(zhǔn)確立后，由于相關(guān)產(chǎn)品和技術(shù)未達(dá)到排放標(biāo)準(zhǔn)，從2020年開(kāi)始，大乘汽車(chē)幾近停產(chǎn)停工，旗下產(chǎn)品月銷(xiāo)量一度停留在個(gè)位數(shù)。

此后大乘汽車(chē)深陷債務(wù)泥潭，企查查數(shù)據(jù)顯示，大乘汽車(chē)未履行終本案件的金額已達(dá)到3.89億元，法人代表也已被列為被執(zhí)行人。更重要的是，按照工信部對(duì)新能源汽車(chē)準(zhǔn)入的要求，停產(chǎn)24個(gè)月以上的車(chē)企，需要重新經(jīng)過(guò)工信部核查。這意味著大乘汽車(chē)存在失去生產(chǎn)資質(zhì)的可能，而最終的結(jié)果也顯而易見(jiàn)：自游家無(wú)法量產(chǎn)。

12月5日開(kāi)始，自游家母公司火星石科技傳出倒閉傳聞，兩天后合作方大乘汽車(chē)發(fā)布了《致NV用戶的一封信》，稱(chēng)是由于大乘汽車(chē)自身原因，導(dǎo)致NV短期內(nèi)無(wú)法交付，并向用戶全額退款。

即使是和瀕臨停產(chǎn)的大乘汽車(chē)合作，牛創(chuàng)都十分沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)：自游家、牛創(chuàng)的品牌交給了大乘汽車(chē)，自己被迫改名為火星石科技，就連道歉信的落款都是大乘汽車(chē)，相比之下，牛創(chuàng)更像是華為一樣的智能駕駛供應(yīng)商。但偏偏牛創(chuàng)又沒(méi)什么自動(dòng)駕駛能力，李一男曾坦言，在自動(dòng)駕駛方面多由供應(yīng)商提供，牛創(chuàng)的自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有多少人，主要是從功能的角度上面提需求。

研發(fā)團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題或許與資金有關(guān)。雖然李一男宣稱(chēng)從未缺過(guò)錢(qián)，但在火星石科技所公布的融資信息中，僅有A輪的5億美金，距離他認(rèn)為的門(mén)檻200億元有幾倍的差距。

在外部條件層面，融資市場(chǎng)對(duì)新勢(shì)力品牌的態(tài)度與蔚小理成立初期早已不同。牛創(chuàng)創(chuàng)建的2018年，國(guó)內(nèi)新能源相關(guān)產(chǎn)業(yè)融資事件和融資額出現(xiàn)了雙雙下滑，到2020年前后，就連蔚來(lái)、小鵬這樣的頭部品牌都出現(xiàn)融資困難，零跑汽車(chē)超過(guò)一年沒(méi)有融到錢(qián)。雖然到2021年融資額再創(chuàng)新高，但融資最多的，已經(jīng)不再是新品牌，而是比亞迪、寧德時(shí)代這樣的成熟企業(yè)。

如果自游家NV成功量產(chǎn)，還要面臨殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。在理想、小鵬入局的年代，新能源市場(chǎng)還是一片空白，而如今，自游家NV所在的30萬(wàn)元SUV賽道已經(jīng)擠進(jìn)了太多的對(duì)手，比亞迪、特斯拉、理想、蔚來(lái)、小鵬、問(wèn)界等強(qiáng)敵都早已推出有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品。

而恰恰自游家本身的產(chǎn)品力卻不夠能打，作為一款30萬(wàn)價(jià)位的高端SUV，自游家并未配備激光雷達(dá)，也沒(méi)有高算力芯片，續(xù)航里程和同價(jià)位產(chǎn)品相比也不具備優(yōu)勢(shì)。

造車(chē)資質(zhì)問(wèn)題并非完全無(wú)法解決，自游家仍然在做最后的努力，據(jù)多個(gè)消息源，火星石科技正在與山東國(guó)金汽車(chē)商談合作，代替大乘汽車(chē)。但打鐵還需自身硬，在自身實(shí)力不濟(jì)，市場(chǎng)空間越來(lái)越小的今天，即使有二度代工的機(jī)會(huì)，自游家的情況也并不樂(lè)觀。

02、沒(méi)趕上早集的李一男

在造車(chē)新勢(shì)力中，自游家算不上知名品牌，真正大名鼎鼎的，是背后的創(chuàng)始人李一男。

30歲之前，李一男的標(biāo)簽是天才。70年代末，在李政道的倡導(dǎo)下，全國(guó)各大院校掀起了“天才班”熱，許多13、14歲的少年因?yàn)樘熨Y卓越，被破格錄取進(jìn)大學(xué)，按照未來(lái)科研中堅(jiān)力量的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)。李一男正是其中之一，1985年，他考入了華中理工大學(xué)少年班。

不過(guò)與同窗們普遍留在高校的選擇不同，李一男加入了私企華為，此后一路平步青云，僅用了兩年時(shí)間就成為主任工程師，27歲就成為了華為的副總裁。彼時(shí)，外界都認(rèn)為他是任正非的接班人。

30歲那年，李一男告別了一路順風(fēng)順?biāo)娜松_(kāi)啟了顛沛流離的職場(chǎng)生涯。先是創(chuàng)立港灣網(wǎng)絡(luò)，與自己的老東家賣(mài)一樣的產(chǎn)品。此后又幾度創(chuàng)業(yè)，幾度打工，輾轉(zhuǎn)百度、中國(guó)移動(dòng)等大公司。盡管年少成名，但直到45歲，李一男才迎來(lái)了自己最成功的的一次創(chuàng)業(yè)——小牛電動(dòng)車(chē)。

不過(guò)李一男無(wú)緣見(jiàn)證小牛的崛起，在小牛產(chǎn)品發(fā)布的兩天后，李一男就由于涉嫌股票內(nèi)幕交易被帶走調(diào)查，最終入獄兩年半。在李一男入獄期間，這家兩輪電動(dòng)車(chē)企憑借智能化和外觀的優(yōu)勢(shì)迅速崛起，成為國(guó)內(nèi)最知名的高端兩輪電動(dòng)車(chē)品牌，市值一度超過(guò)了30億美元。李一男雖然沒(méi)能親自參與，但作為大股東的他也當(dāng)然賺得盆滿缽滿。

但小牛電動(dòng)車(chē)成功的背后，是造車(chē)的巨大機(jī)會(huì)成本喪失。李一男本有機(jī)會(huì)成為第一批造車(chē)新勢(shì)力的掌門(mén)人，2013年左右，因?yàn)樵诮鹕辰瓌?chuàng)投工作，李一男有接觸大量新能源項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，特斯拉在美股的大火，國(guó)內(nèi)政策的導(dǎo)向，都讓李一男對(duì)這個(gè)潛力巨大的領(lǐng)域蠢蠢欲動(dòng)。

不過(guò)資金問(wèn)題卻勸退了李一男。李斌曾經(jīng)表示，造車(chē)的門(mén)檻是200億人民幣（30億美元），李一男也贊成這一點(diǎn)。他事后回憶，自己當(dāng)時(shí)大概率是融不到這么多錢(qián)的，也不希望融到一半又缺錢(qián)再找錢(qián)。

事后證明，李一男的判斷有些保守，對(duì)于造車(chē)這個(gè)無(wú)底洞，錢(qián)永遠(yuǎn)都融不夠。理想、小鵬的A輪融資也都不過(guò)數(shù)億人民幣，理想到C輪時(shí)總?cè)谫Y額也才剛過(guò)100億。缺錢(qián)再找錢(qián)更是所有新勢(shì)力必須面臨的挑戰(zhàn)，蔚來(lái)、小鵬、零跑無(wú)不如此，甚至都因?yàn)槿诓坏藉X(qián)而面臨倒閉的危機(jī)。

同時(shí)，造車(chē)的量產(chǎn)周期太長(zhǎng)，自游家從成立到發(fā)布首款新車(chē)僅用了不到4年，并不算慢。但2022年的市場(chǎng)和2019年卻早已截然不同，自游家NV的上線顯得有些太晚了。而提早站位，不斷融資，走一步看一步，在破產(chǎn)的邊緣反復(fù)脫險(xiǎn)，才是大多數(shù)新勢(shì)力的成功路徑。

或許是年過(guò)50，也或許是清楚自游家所面對(duì)的局面，在遲到入局新能源戰(zhàn)場(chǎng)后，李一男的態(tài)度也有些佛系，相比語(yǔ)出驚人的李斌、李想等人，李一男的表態(tài)極為保守。他曾表示自己沒(méi)有改變市場(chǎng)的野心，公司的目標(biāo)只是活下去：“我們做車(chē)是希望給更多人在智能出行里面多個(gè)選擇，也不是非要所有人都必須要買(mǎi)我們的車(chē)?！倍诒粏?wèn)及牛創(chuàng)的銷(xiāo)售目標(biāo)時(shí)，李一男也從未給出正面回答，言語(yǔ)之間，似乎他更想做一家“小而美”的存在。

李一男的產(chǎn)品理念也與當(dāng)下的市場(chǎng)有些差異。他仍然開(kāi)著自己的07年的寶馬燃油車(chē)，電動(dòng)車(chē)產(chǎn)品一年一改款，而李一男仍然堅(jiān)持認(rèn)為越好的產(chǎn)品變化越是緩慢。比起智能化功能，他更看重一款產(chǎn)品的基礎(chǔ)。李一男的理念無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，但顯然不是當(dāng)下市場(chǎng)的主流，尤其與造車(chē)新勢(shì)力激進(jìn)的主流理念相悖。

03、窗口期過(guò)去了？

“2-3年后（即2020-2021年），如果到時(shí)候年交付量不能達(dá)到10萬(wàn)，新勢(shì)力就會(huì)出局?！边@是威馬汽車(chē)創(chuàng)始人沈暉在2018年時(shí)的預(yù)測(cè)。

沈暉認(rèn)為，新勢(shì)力的機(jī)會(huì)，就是傳統(tǒng)車(chē)企雖然有錢(qián)有人，但反應(yīng)比互聯(lián)網(wǎng)公司慢。傳統(tǒng)車(chē)企沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)間，便是新勢(shì)力的窗口期：“一旦等他們回過(guò)神來(lái)推出產(chǎn)品，新造車(chē)公司就將面臨嚴(yán)重的競(jìng)爭(zhēng)壓力?！?/p>

事實(shí)被沈暉言中。第一批新勢(shì)力憑借入局比傳統(tǒng)車(chē)企快的優(yōu)勢(shì)迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，在2020年之前，由于傳統(tǒng)車(chē)企遲遲未推出高端化產(chǎn)品，蔚來(lái)、理想、小鵬的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手寥寥。但傳統(tǒng)車(chē)企們上百億的投資正在逐漸轉(zhuǎn)化為成效，2021年，傳統(tǒng)車(chē)企集體發(fā)力，吉利、奇瑞、長(zhǎng)城等傳統(tǒng)車(chē)企開(kāi)始調(diào)頭。這一年，傳統(tǒng)車(chē)企和特斯拉包攬了新能源銷(xiāo)量的前六名，新勢(shì)力們?cè)阡N(xiāo)量上全部掉隊(duì)，傳統(tǒng)車(chē)企的產(chǎn)品線越來(lái)越廣，產(chǎn)品力越來(lái)越強(qiáng)，留給新勢(shì)力的窗口正在逐漸關(guān)閉。

進(jìn)入2022年，市場(chǎng)大有洗牌之勢(shì)，一部分新勢(shì)力有了掉隊(duì)的征兆。小鵬汽車(chē)交付量連續(xù)下滑，最新的11月交付量為5811量，同比下滑62.5%，威馬汽車(chē)今年累計(jì)銷(xiāo)量只有3.2萬(wàn)輛，已經(jīng)走到了出局的懸崖邊。零跑汽車(chē)雖然銷(xiāo)量反超蔚來(lái)、理想，但由于毛利太低，持續(xù)面臨高額虧損，上市即破發(fā)，最近銷(xiāo)量也如同股價(jià)一樣開(kāi)始震蕩。

這些品牌都曾依靠市場(chǎng)的空白崛起，但如今，他們的賽道里已經(jīng)擠滿了錢(qián)多人多的傳統(tǒng)車(chē)企。

已經(jīng)有幾年積累的新勢(shì)力車(chē)企尚且如此，全新品牌的機(jī)會(huì)只會(huì)更少。在蔚小理之后，除了背景雄厚的問(wèn)界，市場(chǎng)上再未涌現(xiàn)出有競(jìng)爭(zhēng)力的造車(chē)新勢(shì)力，恒大、銀隆、戴森等資金雄厚的新選手接連失敗，就連蘋(píng)果造車(chē)都傳出了裁員的傳聞。

市場(chǎng)也早已不再青睞全新的整車(chē)品牌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年前三個(gè)季度，共有28個(gè)新能源汽車(chē)品牌進(jìn)行了融資，但其中多數(shù)為成熟車(chē)企，比如今年最大的兩筆融資屬于嵐圖汽車(chē)和埃安兩家傳統(tǒng)車(chē)企子品牌，即使有全新品牌，也多為商用車(chē)等小眾賽道。

種種現(xiàn)象表面，新勢(shì)力的窗口期已經(jīng)過(guò)去。新的車(chē)企已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)小眾市場(chǎng)，如賈躍亭的法拉第未來(lái)、對(duì)標(biāo)保時(shí)捷的賓理智能，他們都將目光瞄準(zhǔn)了當(dāng)下也比較空白的超豪華電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)，定價(jià)在200萬(wàn)以上。

而自游家的定位是30萬(wàn)元的高端SUV，這是一個(gè)市場(chǎng)上最不缺的品類(lèi)，自游家又缺乏差異化的特性。特斯拉的前CTO斯特勞貝爾在今年4月的一場(chǎng)媒體峰會(huì)上對(duì)新勢(shì)力品牌提了一個(gè)問(wèn)題：“在今天，初創(chuàng)企業(yè)要想競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際上更為困難。因?yàn)槭滓膯?wèn)題就是，成立一家電動(dòng)汽車(chē)初創(chuàng)公司，合理性在哪里？相對(duì)于其他車(chē)廠和特斯拉，他們?cè)谀男┓矫孀龅酶?？”而自游家交出的答卷顯然難以回答這個(gè)問(wèn)題。

羅永浩曾經(jīng)回憶，彼時(shí)投資人很看好他的團(tuán)隊(duì)，只是并不看好已經(jīng)極為擁擠手機(jī)賽道，更有人表示：“除了手機(jī)，你做什么我們都投?！比缃?，類(lèi)似的故事似乎發(fā)生在了李一男身上，沒(méi)有人懷疑李一男，但面對(duì)一扇已經(jīng)關(guān)上的窗口，即使是天才也無(wú)能為力。