界面新聞?dòng)浾?| 高佳
界面新聞編輯 | 劉海川
1.
“換不換美金外幣？”人們常常在義烏聽(tīng)到這句話。
2023年2月底的一天，在義烏市賓王市場(chǎng)附近的一家酒店——這是中東商人在義烏的一處聚集地，一名高個(gè)子、濃眉大眼的男人等在酒店門(mén)前，“換不換美金外幣？”他問(wèn)道。
這位做“外匯生意”的朋友后來(lái)告訴我，他來(lái)自甘肅?！安挥帽鎰e誰(shuí)是客戶。”他說(shuō)，這里是“市場(chǎng)”，從這兒經(jīng)過(guò)的人都有可能需要換錢(qián)。
義烏有太多“市場(chǎng)”。著名的義烏國(guó)際商貿(mào)城，是小商品“市場(chǎng)”；城區(qū)深淺不一的巷子里個(gè)體戶扎堆，賣(mài)積壓品和尾貨，被叫做庫(kù)存街，也是“市場(chǎng)”；而這家附近有中國(guó)銀行和建設(shè)銀行的酒店，是“外匯市場(chǎng)”。
當(dāng)你走在街上，總有人湊過(guò)來(lái)：“換美金外幣？”甘肅人說(shuō)，去年，在這片“市場(chǎng)”，他有8、9個(gè)同行。現(xiàn)在，四五十人跟他做一樣的生意。
外國(guó)人正在回到義烏。
去年年底，中國(guó)發(fā)布關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的“新十條”后5天，一名利比亞客戶來(lái)到項(xiàng)修國(guó)的眼鏡店。這名50歲義烏老板開(kāi)心地?fù)肀Я怂目腿?。?xiàng)修國(guó)做外貿(mào)生意，店鋪開(kāi)在國(guó)際商貿(mào)城，客戶來(lái)自埃及、沙特等國(guó)家，疫情期間，他的年?duì)I收降了二分之一。過(guò)去兩個(gè)月，生意終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)，陸續(xù)有客戶發(fā)來(lái)消息，“3月中下旬，他們會(huì)回中國(guó)，到我店里看看。”
敘利亞商人艾哈邁德在2023年的第一天回到了義烏?！爱?dāng)時(shí)，朋友都勸我不要來(lái)?！钡€是來(lái)了，光是機(jī)票價(jià)格就足以讓人動(dòng)心?！?021、2022年，機(jī)票貴得離譜，100000元人民幣，太瘋狂了。”他說(shuō)，這次來(lái)的時(shí)候，機(jī)票總價(jià)只要六七千塊。
艾哈邁德認(rèn)為自己“了解中國(guó)”，他2005年開(kāi)始在中國(guó)做外貿(mào)生意，“我感覺(jué)到中國(guó)（疫情政策）放開(kāi)，就是我該回去的時(shí)候?！?/span>
過(guò)去兩個(gè)月，他簽了超過(guò)660萬(wàn)元的訂單。最近，傍晚6點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，他習(xí)慣在賓王市場(chǎng)附近打發(fā)時(shí)間。這里有條異國(guó)風(fēng)情街，中東人是?？?，他們喜歡在咖啡館抽水煙、打撲克，喝土耳其咖啡?！懊恳惶?，我都看到比前一天更多的人?！卑~德說(shuō)：“除了那些我們彼此都認(rèn)識(shí)的、長(zhǎng)期在義烏生活的外國(guó)人，我還看到很多新面孔。一些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，他們也來(lái)了。”
在回到義烏的外國(guó)人里，中東人尤其引人注意，他們數(shù)量眾多，除了做生意，還在這里開(kāi)始了新生活。賓王市場(chǎng)附近有兩家義烏最出名的土耳其餐廳，“蘇坦”和“貝迪”。蘇坦的老板是土耳其人，去年，他的店里裁減了員工，沒(méi)法開(kāi)門(mén)的那段時(shí)間，他重整店面，做了裝修?！跋啾榷裕衲甑谝粋€(gè)月生意非常好?！爆F(xiàn)在，他正在考慮開(kāi)一家新店。
"貝迪"也準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模。這家餐廳占地三層，一樓是招待臺(tái)，二、三樓是就餐區(qū)?！拔覀儸F(xiàn)在打算裝修四樓?！辈蛷d老板是約旦人，他播放了最近晚飯時(shí)段的店內(nèi)監(jiān)控視頻，傍晚6點(diǎn)，一樓就開(kāi)始有人等位，2月25日是正月過(guò)后的第一個(gè)周六，那天晚飯時(shí)間，客人甚至排隊(duì)到了餐廳門(mén)外。
"雷鋒"是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)較為有名的外國(guó)人。他來(lái)自埃及，在義烏開(kāi)兩家果汁店，因?yàn)槟苷f(shuō)一口流利的義烏話，引來(lái)很多自媒體拍探店視頻。此時(shí)，他正在簽第三個(gè)店鋪的租房合同。開(kāi)新店的打算早在疫情前就有了，他也已經(jīng)看了十幾處店面，但疫情中斷了他的計(jì)劃。
2019年開(kāi)在賓王市場(chǎng)的這家雷鋒果汁店，外國(guó)顧客占七成?！敖衲陠瘟勘热ツ隄q了80%?！弊罱鼇?lái)的許多客人，雷鋒上次跟他們見(jiàn)面還是在3年前。“很明顯，開(kāi)放了。”他說(shuō)：“生意可以開(kāi)始做起來(lái)了。”
市場(chǎng)和餐飲店之外，酒店也是便于觀察人流的地方。2月18日，賓王市場(chǎng)邊的一間豪華酒店“還只有倆老外”， 一名給客戶辦入住的外貿(mào)商人注意到：“現(xiàn)在全都是老外?！痹跁?huì)務(wù)公司上班的女孩最近幫參加博覽會(huì)的嘉賓訂房，得知因?yàn)橥馍潭啵?月底的房間已經(jīng)快被訂完了。而在一家差旅型酒店的早餐餐廳里，也有一半是外國(guó)人，其中多數(shù)是中東人。“最近外國(guó)客人比中國(guó)客人多?！鼻芭_(tái)招待說(shuō)。
做“外匯生意”的甘肅人去年常會(huì)遇到幾天“不開(kāi)張”的情況，也經(jīng)常接些“小單”維持生計(jì)——給外國(guó)人換生活費(fèi)，美金換成人民幣。
2月底的這天，他接了個(gè)200萬(wàn)人民幣的“大單”，賺了3000元手續(xù)費(fèi)。他原本就喜歡義烏，因?yàn)檫@里有非常多清真餐廳，還有好聞的桂花香?，F(xiàn)在，他有了更多在義烏生活下去的動(dòng)力?！耙粋€(gè)月能賺一萬(wàn)塊錢(qián)，舒舒服服的，夠了。”他說(shuō)。
我們?cè)谫e王市場(chǎng)附近一家咖啡店喝果茶，店里除了服務(wù)員，全是中東人?！褒S月過(guò)后，這里的外國(guó)人會(huì)更多?！彼嬖V我：“那時(shí)候，你會(huì)懷疑，這到底是在中國(guó)還是在外國(guó)？”
2.
中東商人一直都是義烏境外客商中的重要群體。疫情之前，義烏常駐外商有1.5萬(wàn)人，每年來(lái)采購(gòu)的外商超過(guò)50萬(wàn)人次。最近一次，中東人在義烏生活和創(chuàng)業(yè)的故事頻繁在國(guó)內(nèi)報(bào)道中出現(xiàn)，是在2015至2017年間。
彼時(shí)，有近4000名來(lái)自中東各國(guó)的商人常駐義烏。2015年，義烏正式登記的400066名境外人員中，中東商人比例超過(guò)三成。當(dāng)年，中東也是義烏小商品最為主要的出口目的地之一，義烏對(duì)中東出口占出口總額的3成左右。
疫情后，義烏常駐外商人數(shù)在最低谷時(shí)減少一半。直至2023年1月，義烏市公安局出入境管理局的數(shù)據(jù)顯示，常駐外商才再次回到萬(wàn)人高位。而在這其間，非洲超過(guò)中東等地區(qū)，成了義烏外貿(mào)的第一大市場(chǎng)。
中東人確實(shí)正在返回義烏，但一名在中國(guó)做了16年外貿(mào)生意的敘利亞商人告訴我，這不意味著他們的生意很快能回到從前。
他最近打算改行開(kāi)超市，賣(mài)餅干、巧克力給在義烏的外國(guó)人。外貿(mào)不像以前一樣好做，他說(shuō)，主要是因?yàn)椤拔覀儑?guó)家的問(wèn)題”。“敘利亞在12年前開(kāi)始爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)束，后來(lái)有了疫情，大家都沒(méi)錢(qián)，在剛過(guò)去的二月份，又發(fā)生地震，很多人死了。”
他不打算回?cái)⒗麃?。在中?guó)開(kāi)超市能不能賺錢(qián)，他也不知道，但沒(méi)辦法，只能試試?！拔抑皇菗?dān)心繼續(xù)做外貿(mào)的話，幾個(gè)月或一年之后，沒(méi)有錢(qián)吃飯。”他說(shuō)。
義烏出入境部門(mén)最近在接受媒體采訪時(shí)透露，伊拉克在義烏外商數(shù)量目前位列前三。在蘇坦餐廳，36歲的伊拉克商人杰理當(dāng)天剛抵達(dá)義烏，第一件事就是去義烏國(guó)際商貿(mào)城轉(zhuǎn)了一圈，“現(xiàn)在市場(chǎng)的外國(guó)人遠(yuǎn)趕不上以前多。”他說(shuō)，他對(duì)今年的生意只抱有限的期望，“會(huì)變好，但不會(huì)立刻恢復(fù)到2019年以前的水平?！?/span>
杰理能說(shuō)一口流利的普通話，他在義烏待了12年，客戶來(lái)自伊拉克和伊朗?！?011年到2018年，我們做生意真很好賺。”他說(shuō)，早一批來(lái)義烏淘金的人掌握了資源和渠道，“新來(lái)的年輕商人則沒(méi)那么多機(jī)會(huì)，覺(jué)得賺錢(qián)難。”
杰理還提到他對(duì)今年生意不抱太高期望的另一項(xiàng)原因，“沒(méi)有美金”。卡米來(lái)后來(lái)對(duì)這話做了補(bǔ)充，他是義烏伊拉克商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。
“這的確是一個(gè)大問(wèn)題?！笨讈?lái)最近聽(tīng)尼泊爾朋友說(shuō)起，在本國(guó)換外匯，例如申請(qǐng)換10萬(wàn)美金，往往只會(huì)批下來(lái)4萬(wàn)-6萬(wàn)美金。“剩下的部分要一直等，也不知道什么時(shí)候等得到。”他說(shuō)：“很多國(guó)家都有類(lèi)似的情況，他們都在說(shuō)，沒(méi)有美金怎么辦呢？”
和這種擔(dān)憂相呼應(yīng)，3月初，關(guān)于中國(guó)外貿(mào)訂單“暴跌”的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一些廣為傳閱的自媒體文章在對(duì)外貿(mào)下降的原因作解釋時(shí)，往往在最顯眼的位置提出這項(xiàng)重要因素：美元加息。
盡管3月12日，在全國(guó)兩會(huì)期間的部長(zhǎng)通道采訪活動(dòng)中，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)康義回應(yīng)了此前輿論，根據(jù)3月7日海關(guān)總署進(jìn)出口數(shù)據(jù)，今年前兩個(gè)月，中國(guó)進(jìn)出口總值同比微降0.8%，其中出口增長(zhǎng)0.9%。
這場(chǎng)討論仍然凸顯了人民幣的國(guó)際化難題。卡米來(lái)聽(tīng)說(shuō)，最近，伊拉克中央銀行宣布了首次允許在對(duì)華貿(mào)易中使用人民幣結(jié)算。伊拉克商會(huì)接下來(lái)會(huì)考慮和Yiwu pay合作——義烏國(guó)際商貿(mào)城打造的這一支付平臺(tái)目前已經(jīng)打通16個(gè)幣種。
杰理在講述他目前生意上遇到的另一個(gè)麻煩時(shí)，說(shuō)得更細(xì)致，是關(guān)于辦邀請(qǐng)函的問(wèn)題?！拔椰F(xiàn)在手上有十幾個(gè)客戶，如果我現(xiàn)在給他們做邀請(qǐng)函，他們下個(gè)月就直接過(guò)來(lái)。”他說(shuō)：“可是沒(méi)辦法做?！?/span>
義烏市一名政協(xié)委員早在2018年就提交過(guò)一份《關(guān)于進(jìn)一步放寬對(duì)來(lái)義烏采購(gòu)?fù)馍贪l(fā)放政府邀請(qǐng)函的提案》，提案中說(shuō)到，辦理邀請(qǐng)函是影響小商品出口的一大因素。
“一家專門(mén)從事伊拉克出口貿(mào)易的外貿(mào)公司貿(mào)主管反映，2017年的3月-7月公司出口量同比去年下降60%，和他們一樣做伊拉克市場(chǎng)的兄弟公司出口量基本也呈同比例下降，主要原因是客戶來(lái)華簽證做不了，因?yàn)榭蛻艉炞C需要政府簽發(fā)的邀請(qǐng)函，辦不到政府邀請(qǐng)函客戶只能等待過(guò)不來(lái)。”
提案中還寫(xiě)道：“后來(lái)有中介公司從甘肅、寧夏、青海、山西等地代辦政府邀函，狀況才有所改觀，解決了一部分客戶的簽證需求。他們（上述）公司每年至少需要300份以上的邀請(qǐng)函，目前還是很難辦到這么多。”
義烏市人民政府外事與僑務(wù)辦公室在對(duì)這項(xiàng)提案的答復(fù)中稱，2018年4月，他們放開(kāi)了外國(guó)人首次來(lái)華商務(wù)邀請(qǐng)?！霸谖肄k注冊(cè)超過(guò)一年且最近一年團(tuán)組反饋中，來(lái)華團(tuán)組占所有反饋團(tuán)組85%以上的企業(yè)即可進(jìn)行外國(guó)人首次來(lái)華商務(wù)邀請(qǐng)。”義烏市外僑辦稱：“這一舉措旨在服務(wù)企業(yè)開(kāi)發(fā)新客戶，并激勵(lì)其在外國(guó)人在華期間做好外國(guó)人行程的掌握?！?/span>
但顯然，即便邀請(qǐng)外國(guó)人來(lái)華的政策進(jìn)行了一定改革，對(duì)杰理的這種小型外貿(mào)公司來(lái)說(shuō)，辦理邀請(qǐng)函仍然是件吃力的事?！懊考彝赓Q(mào)公司每次最多只能辦5張?！苯芾碚f(shuō)：“整個(gè)手續(xù)走下來(lái)，差不多要花一個(gè)月時(shí)間?！?/span>
12年前，杰理剛來(lái)義烏時(shí)，并不覺(jué)得辦邀請(qǐng)函是個(gè)難事。“很多公司有代辦業(yè)務(wù)，一份收600塊手續(xù)費(fèi)，便宜的只要300塊?！爆F(xiàn)在，代辦一份邀請(qǐng)函的費(fèi)用超過(guò)3000元。
即便是開(kāi)年已經(jīng)完成兩筆大訂單的敘利亞商人艾哈邁德，對(duì)今年的外貿(mào)形勢(shì)也不太樂(lè)觀。他講得直白：“過(guò)去3年，有很多商人離開(kāi)中國(guó)，即便人們正在回來(lái)，回來(lái)的卻不及離開(kāi)的多?！?/span>
就在不久前，艾哈邁德聯(lián)系了一位老客戶：“來(lái)吧，來(lái)中國(guó)，中國(guó)放開(kāi)了?！?/span>
“我現(xiàn)在在跟土耳其人做生意。”對(duì)方說(shuō)。
“可你還是需要中國(guó)，不是嗎？”
“過(guò)去兩年我沒(méi)和中國(guó)做生意，但我依然在賺錢(qián)?！?/span>
3.
義烏國(guó)際商貿(mào)城附近總在堵車(chē)，一名司機(jī)中午時(shí)段在商貿(mào)城附近接單，“一區(qū)到五區(qū)，三區(qū)到四區(qū)……”來(lái)來(lái)回回三個(gè)小時(shí)，都沒(méi)開(kāi)出這片區(qū)域?！俺丝投鄶?shù)是外地客戶。”他說(shuō)：“過(guò)去三年，高峰時(shí)段路上都還暢通，今年元宵過(guò)后，幾乎每天都堵?！?/span>
商貿(mào)城共有五個(gè)區(qū)，營(yíng)業(yè)面積640余萬(wàn)平方米，有7.5萬(wàn)個(gè)商鋪。在這里，有一個(gè)流行的說(shuō)法是，一個(gè)人如果每天逛市場(chǎng)8個(gè)小時(shí)，在每個(gè)商鋪停留1分鐘，逛遍所有商鋪，需要花費(fèi)差不多半年的時(shí)間。
夏林林是這里一間商鋪的主人，商鋪主營(yíng)“鯊魚(yú)夾”。這種發(fā)飾曾在90年代風(fēng)行一時(shí)，最近兩年又突然爆火。近20年前，夏林林從家鄉(xiāng)河南來(lái)到義烏，在發(fā)夾工廠打工，現(xiàn)在她擁有一家飾品廠，每天生產(chǎn)幾萬(wàn)個(gè)鯊魚(yú)夾。
在淘寶上搜索“鯊魚(yú)夾”，網(wǎng)站推薦的第一個(gè)產(chǎn)品賣(mài)了一萬(wàn)多單，價(jià)格是18元。夏林林的貨架上就有同款，賣(mài)9毛錢(qián)。她的14平鋪面里堆滿了各式各樣的發(fā)夾，價(jià)格多在8毛至1塊之間。
“我們這就是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，和農(nóng)貿(mào)城批發(fā)菜是一樣的。”在商貿(mào)城，盈利的方式只有一種——薄利多銷(xiāo)。
夏林林主做內(nèi)銷(xiāo)，客戶有時(shí)要求在發(fā)夾上貼標(biāo)，印“made in China”，這就表示接的是國(guó)外訂單，但發(fā)夾最終會(huì)去向哪些國(guó)家，她不知道。最近生意穩(wěn)定，夏林林上午10點(diǎn)來(lái)到商鋪，一直到下午5點(diǎn)，都有采購(gòu)員接連來(lái)詢單，他們一般拿來(lái)樣品或圖片，她回答有或沒(méi)有，有現(xiàn)貨或要定做。
當(dāng)李小莓在這里出現(xiàn)時(shí)，一眼就會(huì)被認(rèn)出是“新人”，也就是最近剛來(lái)義烏找機(jī)會(huì)的人。“這個(gè)多少錢(qián)？”她會(huì)走進(jìn)裝修比較有風(fēng)格的店，巡視一圈，然后指著發(fā)飾問(wèn)：“多少個(gè)起拿？”
有經(jīng)驗(yàn)的采購(gòu)者則都是步履匆匆，只問(wèn)一句：“有貨嗎？”
李小莓從江西南昌來(lái)到義烏，“投奔”在這里做電商的男朋友。她在拼多多上開(kāi)了店鋪，掛了一個(gè)她認(rèn)為最近賣(mài)得火的發(fā)箍，產(chǎn)品圖是盜來(lái)的，她沒(méi)有現(xiàn)貨，只是打算先看看市場(chǎng)反應(yīng)。沒(méi)想到突然有人下了一單，她急忙趕來(lái)商貿(mào)城進(jìn)貨。
很快，她在一家商鋪找到了發(fā)箍同款，單價(jià)2元，一袋12個(gè)起拿。這比她設(shè)想得要貴一些。1688批發(fā)網(wǎng)站上，這款產(chǎn)品的價(jià)格是5.9元，“單價(jià)2塊，快遞2塊多，賣(mài)5塊9怎么賺錢(qián)？”她在自己店鋪里的定價(jià)是10.8元，為了讓客人對(duì)購(gòu)買(mǎi)滿意，她打算之后買(mǎi)些小發(fā)卡作贈(zèng)品。
這一袋價(jià)值24元的發(fā)箍就是李小莓第一次逛商貿(mào)城的收獲。她覺(jué)得自己無(wú)意間探索出的這個(gè)方法不錯(cuò)，先上架產(chǎn)品，再根據(jù)訂單選貨，既省了成本，還沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)——不管是什么樣的貨，只要來(lái)一趟商貿(mào)城，都能找得到。
23歲的河南人西西和32歲的陜西人小桂已經(jīng)過(guò)了李小莓目前所在的這個(gè)階段。剛到義烏時(shí)，她們也有一腔熱血，也像李小莓一樣掌握了拿貨的“方法”，樂(lè)意在小紅書(shū)分享感受：“創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想天堂”“滿是機(jī)會(huì)”“義烏商貿(mào)城好大呀，簡(jiǎn)直太便宜了”……
但半個(gè)月后，西西在私信中回復(fù)我：“現(xiàn)在每天就出5、6單，還不掙錢(qián)，一天要花100多做推廣，愁得睡不著覺(jué)。”小桂則感覺(jué)“當(dāng)初來(lái)得有點(diǎn)莽撞了”，現(xiàn)在只能先找一份主播的工作謀生活。
在曾經(jīng)抓住直播電商風(fēng)口的“網(wǎng)紅直播第一村”江北下朱，往?？爝f包裹在路邊堆積如山，現(xiàn)在忙著發(fā)貨的只有幾家化妝品店。村里主街上的店主也少見(jiàn)這樣冷清的場(chǎng)面，抱怨著：“今年生意簡(jiǎn)直差到極致，市場(chǎng)飽和了還是怎么回事？”
與此同時(shí)，也總有人正在來(lái)義烏的路上，心潮澎湃地憧憬著自己的創(chuàng)業(yè)旅程?！敖衲暌呀?jīng)而立之年了！打工看不到希望！總想再搏一次！”小紅書(shū)“義烏創(chuàng)業(yè)”話題下最近的一篇帖子這樣寫(xiě)道：“明天到義烏?！?/span>
4.
義烏是個(gè)人人都在談錢(qián)的地方。本地人Eric在城中心商場(chǎng)開(kāi)了間咖啡館，裝飾成氛圍休閑的露營(yíng)風(fēng)格?！暗腿硕疾皇莵?lái)聚會(huì)、放松的，大家都在談工作上的事。”Eric在國(guó)外讀書(shū)，上海工作10年后，去年剛回到義烏，現(xiàn)在也正在領(lǐng)略家鄉(xiāng)獨(dú)特的“風(fēng)俗”。
他前些天在夜市看到一個(gè)攤位，“搭了一個(gè)綠幕，一個(gè)棚，你可以在里面拍一小段視頻，攤主幫你做背景特效，收幾十塊錢(qián)，做好的視頻用來(lái)發(fā)朋友圈和抖音。”Eric拍了視頻發(fā)給朋友，“他們都驚呆了，說(shuō)你們義烏人真想得出來(lái)?！?/span>
在義烏，人們總能想到各式各樣的方法賺錢(qián)。賓王夜市周邊，晚上八九點(diǎn)鐘，擺地?cái)偟娜藭?huì)占滿所有空地，他們賣(mài)飾品、賣(mài)百貨、賣(mài)狗、賣(mài)快遞盲盒。傳統(tǒng)的套圈游戲仍然盛行，來(lái)玩的是在附近打工的年輕人，攤主們也沒(méi)有放棄創(chuàng)新，套玩偶之外，有的攤位還能套礦泉水、飲料和酒。
義烏人都知道的一則關(guān)于夜市的新聞是，最近，一家賣(mài)臭豆腐的小吃攤花了45萬(wàn)/年在青口夜市中標(biāo)了一個(gè)攤位。人們一邊為昂貴的租金大跌眼鏡，一邊又更加無(wú)法抑制地對(duì)這座創(chuàng)業(yè)天堂中蘊(yùn)藏的財(cái)富感到著迷。
Jordan覺(jué)得這就是義烏不同于其他城市的地方，“你和錢(qián)沒(méi)有距離感。”近來(lái)義烏的創(chuàng)業(yè)神話誕生在跨境電商領(lǐng)域，物流貨代行業(yè)的從業(yè)者Jordan也積極“試水”，在TikTok上做跨境直播。
他去跨境直播的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)報(bào)了名，“機(jī)構(gòu)收四五千塊的培訓(xùn)費(fèi)用，然后空手套白狼，讓我去‘拉人頭’?！盝ordan做物流時(shí)會(huì)對(duì)接一些跨境賣(mài)家，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就讓他在這些賣(mài)家中發(fā)展客戶，“拉一個(gè)過(guò)來(lái)就拿1萬(wàn)的提成。”
他很快放棄了這個(gè)方向。“直播在國(guó)外并不像國(guó)內(nèi)那么火，也難賺到錢(qián)?！彼f(shuō)：“西方人的消費(fèi)方式和思維模式也跟國(guó)人不一樣，大多數(shù)有消費(fèi)力的人更愿意把錢(qián)花在實(shí)體上。”在義烏打拼一年多之后，Jordan總結(jié)出了生存法則：“來(lái)義烏，只能靠別人帶，靠熟人帶。或者確實(shí)在某個(gè)行業(yè)做得久，來(lái)義烏找更低的供應(yīng)鏈，這樣才有可能成功。光聽(tīng)網(wǎng)上瞎吹牛，只會(huì)被人割韭菜?！?/span>
“但也的確有做跨境電商的90后賺到了錢(qián)。”留學(xué)回國(guó)的90后女孩黃謙謙，在一線城市互聯(lián)網(wǎng)公司工作幾年之后，抱著幫家里的工廠做品牌的想法回到義烏。她最近和朋友聊天時(shí)，總聽(tīng)人說(shuō)起：“義烏比較貴的大平層，1000多萬(wàn)的房子，都被這波做電商的人買(mǎi)了?！?/span>
“放到更大的樣本里去看，在義烏賺到錢(qián)的人無(wú)非就是在概率里面‘中獎(jiǎng)’的那個(gè)分子而已。很多人也在做同樣的事情，就是沒(méi)掙到錢(qián)?！秉S謙謙說(shuō)：“每個(gè)人都希望成為分子，但大概率就是那個(gè)分母?！?/span>
道理明了，“大平層”的故事卻依然簡(jiǎn)單粗暴地拍在每一個(gè)義烏人頭上。焦慮總是有的，黃謙謙這樣的“廠二代”也不例外。
“在義烏，和朋友在一起聊天，主題永遠(yuǎn)都是，這個(gè)人賺到錢(qián)，那個(gè)人賺到錢(qián)……其實(shí)人家具體是怎么賺到的，我們不了解?！彼f(shuō)：“大家就是感嘆，義烏這么大個(gè)地方擺在面前，我們都不知道怎么去‘撿’這個(gè)錢(qián)。”
黃謙謙也是我在義烏見(jiàn)到的唯一一個(gè)想要離開(kāi)這里的人。她發(fā)覺(jué)自己過(guò)往的學(xué)習(xí)、經(jīng)驗(yàn)，以及在事業(yè)上的追求都和義烏的氛圍相割裂。
“去年準(zhǔn)備回來(lái)時(shí)，我想，義烏有那么多廠，我要找到廠二代，跟大家一起做事。”在她的設(shè)想中，廠二代們肯定希望自家工廠能夠做出自己的品牌，“如果沒(méi)有品牌，遲早會(huì)被淘汰，我們的成本優(yōu)勢(shì)已經(jīng)沒(méi)那么明顯?！?/span>
但她很快發(fā)現(xiàn)，“吃別人吃不了的苦，賺別人賺不了的錢(qián)”是義烏的基因，“賺到錢(qián)之后，滿足于當(dāng)下，安于現(xiàn)狀”同樣也是。
“我每次去上海、北京見(jiàn)朋友，跟他們聊起來(lái)，就是品牌創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新、元宇宙……回到義烏，沒(méi)有別的，只有賣(mài)貨?！彼f(shuō)：“我很擔(dān)心在這里待久了，慢慢被同化，就沒(méi)有自己的想法?！?/span>
Eric比黃謙謙更快地完成了“義烏化”，“義烏不需要人才，年輕人不需要有多高的技能?！彼f(shuō)：“這里不看學(xué)歷，只看能力?！背弥皟赡曦洿袠I(yè)的爆發(fā)，已經(jīng)打拼起一份家業(yè)的Jordan也說(shuō)：“做國(guó)內(nèi)電商、跨境電商的，都沒(méi)什么文化，這很現(xiàn)實(shí)。義烏這個(gè)地方就是門(mén)檻低?！?/span>
沒(méi)有人才，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)升級(jí)，如果真像黃謙謙所想，在失去成本優(yōu)勢(shì)的那天，義烏將面臨什么？
“那會(huì)是很久以后的事?！盝ordan并不擔(dān)心：“你去看看那些小廠，居民樓里搭個(gè)機(jī)器，夫妻兩人搞生產(chǎn)的那種作坊。論小商品，世界上任何一個(gè)地方，哪個(gè)能做得過(guò)義烏呢？”
“義烏不會(huì)消失?！彼f(shuō)。Eric也這樣覺(jué)得，義烏的立城之本是貿(mào)易，“只要貿(mào)易不消失，義烏就不會(huì)消失?！?/span>
我想起前些天和貝迪餐廳老板的見(jiàn)面。那時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了許多外貿(mào)商對(duì)今年外貿(mào)形勢(shì)不看好的理由，這位同時(shí)在做外貿(mào)生意的餐廳老板和其他人的觀點(diǎn)不同，他提到了義烏的不可替代性。
“越南、迪拜、印度……都不能取代義烏?！彼f(shuō)：“我們習(xí)慣了在這里做生意，安全、效率高，而且工廠永遠(yuǎn)都在創(chuàng)新，永遠(yuǎn)有新的東西供采購(gòu)商選擇?！彼诹x烏買(mǎi)了房，娶了中國(guó)愛(ài)人，兩個(gè)兒子在這里出生。
一名在做跨境電商的90后男生說(shuō)，過(guò)去的二月是他在義烏三年多以來(lái)，覺(jué)得最有盼頭的一個(gè)月?？者\(yùn)運(yùn)費(fèi)從去年的67元/公斤降到了23元/公斤，他在一個(gè)月里發(fā)了四次貨，以前發(fā)貨從沒(méi)如此頻繁。
在所有的不確定中，疫情政策的放開(kāi)，開(kāi)年后人流涌入，還是讓義烏再次帶上了“奇跡之地”的光環(huán)。
新義烏人李小莓第二次逛國(guó)際商貿(mào)城時(shí)，買(mǎi)的是遮陽(yáng)帽。那天，她去朋友家吃飯，看見(jiàn)朋友鄰居賣(mài)的帽子“爆單了”，“我大概六點(diǎn)鐘從他門(mén)前經(jīng)過(guò)，看到他在打包，離開(kāi)時(shí)，將近十點(diǎn)，他還沒(méi)打包完！”
網(wǎng)上賣(mài)的帽子都是從商貿(mào)城買(mǎi)的，價(jià)格也是一樣的。“這就是說(shuō)，你去做了，也許這個(gè)機(jī)會(huì)就是你的。”李小莓和男朋友剛交了15000塊房租，現(xiàn)在兩人創(chuàng)業(yè)處在虧錢(qián)的狀態(tài)。
但她只是想著：“只要一下子爆單了，就什么都有了?！?/span>
（文中杰理、李小莓、西西、小桂為化名。）