界面新聞?dòng)浾?| 葉青
界面新聞編輯 | 黃月
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日，美國(guó)作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在新墨西哥州的家中逝世，享年89歲。麥卡錫出版社企鵝蘭登書(shū)屋以及他的兒子都證實(shí)了這一消息。
麥卡錫被美國(guó)出版界譽(yù)為“海明威與?？思{唯一的繼承者”，一共出版過(guò)12部小說(shuō)，作品風(fēng)格以黑暗及暴力著稱(chēng)，小說(shuō)背景常設(shè)置在美國(guó)西部或世界末日。他的代表作包括《路》《老無(wú)所依》《血色子午線》以及“邊境三部曲”，其中《路》《老無(wú)所依》都被改編成了同名電影，《老無(wú)所依》更是斬獲了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳改編劇本在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。
麥卡錫1933年出生在美國(guó)羅得島州，從小在田納西州長(zhǎng)大，后入讀田納西州大學(xué)，但中途輟學(xué)，加入美國(guó)空軍。離開(kāi)美國(guó)空軍后再次入學(xué)，但隨后再度輟學(xué)，開(kāi)啟了他的寫(xiě)作生涯。1965年，麥卡錫出版小說(shuō)首作《守望果園》，講述了一名男孩與其殺父仇人的故事。
[美]科馬克·麥卡錫 著 馮偉 譯
重慶出版社｜華章同人 2013-2
麥卡錫隨后又發(fā)表了包括《上帝之子》《蘇特里》在內(nèi)的多部小說(shuō)，但直到1985年，隨著《血色子午線》的出版，他才真正走入大眾和評(píng)論家的視野。小說(shuō)以1950年代美-墨邊界發(fā)生的真實(shí)故事為原型，描繪了一副美國(guó)原著民慘遭屠殺的血腥圖景，被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)為“可能是自《伊利亞特》后最血腥的書(shū)”。
麥卡錫在當(dāng)時(shí)接受采訪表示，“人的一生中不可能沒(méi)有殺戮。在我看來(lái)，認(rèn)為人類(lèi)可以以某種方式變得更好，然后每個(gè)人都幸福和諧地生活在一起，這種想法非常危險(xiǎn)。正是那些被這種想法困擾的人，會(huì)第一個(gè)放棄他們的靈魂和自由。你對(duì)那種生活的渴望，會(huì)讓你成為奴隸，讓你的生活毫無(wú)疑義?！?/span>
2006年，麥卡錫出版了另一部重要作品《路》，并憑借這部小說(shuō)獲得普利策獎(jiǎng)。2007年，在和奧普拉的對(duì)談中，他提到希望《路》的讀者能夠從中體會(huì)到的一點(diǎn)是，“（他們）應(yīng)該更關(guān)心人和事，更感恩一些。生活其實(shí)很不錯(cuò)，即便是在情況沒(méi)那么好的時(shí)候。我們都應(yīng)該感恩。”
[美]科馬克·麥卡錫 著楊博 譯
重慶出版社｜華章同人 2012-5
也正是在這次訪談中，麥卡錫談到了他很少接受采訪或出席活動(dòng)的原因，“我認(rèn)為采訪會(huì)影響你的大腦。如果你花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)思考如何寫(xiě)一本書(shū)，你可能不應(yīng)該去思考，而應(yīng)該直接去寫(xiě)。”
在得知麥卡錫的死訊后，美國(guó)作家斯蒂芬·金在社交媒體上發(fā)文稱(chēng)麥卡錫“也許是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的美國(guó)小說(shuō)家”，“盡管他盡享天年，也創(chuàng)造出了那么多部好作品，我依然為他的離去感到難過(guò)。”
麥卡錫在去年發(fā)表了他的最后兩部小說(shuō)《乘客》（The Passenger）和《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris）。除小說(shuō)外，他還寫(xiě)過(guò)多部戲劇和短篇小說(shuō)。