界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《清晨魚(yú)市與深夜書(shū)桌》

“你要好好讀書(shū)，別跟那個(gè)哥哥一樣賣(mài)魚(yú)哦?！庇械目腿嗽诹挚瑐惖臄偽磺斑@樣告誡自家小孩。因?yàn)楦赣H賭博，林楷倫從中學(xué)時(shí)就開(kāi)始幫襯家中的販魚(yú)生意?？忌涎芯可x了半年后，他又為了替父親還賭債而中斷學(xué)業(yè)。販魚(yú)并不是體面的工作，也不是林楷倫特別喜歡的工作，但是卻能比在公司上班賺更多的錢(qián)。他的想法是，如果可以把不喜歡的事情做好，那么喜歡的事情可以做到更好。漸漸地，他變成了一位知識(shí)型的魚(yú)販，了解中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的魚(yú)類和烹飪方法，可以告訴客人和餐廳大廚烹制建議……

如今，林楷倫過(guò)著邊賣(mài)魚(yú)邊寫(xiě)作的生活，早上向漁船批貨、賣(mài)給餐廳，下午接孩子放學(xué)、踢足球，晚上孩子睡著后寫(xiě)作一兩個(gè)小時(shí)。在《清晨魚(yú)市與深夜書(shū)桌》中，他記錄下自己賣(mài)魚(yú)時(shí)經(jīng)歷的人情世故，記錄下攤販的故事和客人的故事，也記錄下自己與家人之間的感情。

《疼痛部》

本書(shū)作者杜布拉夫卡·烏格雷西奇是克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，多年來(lái)她一直以自身經(jīng)驗(yàn)為源泉，書(shū)寫(xiě)“故國(guó)”“戰(zhàn)爭(zhēng)”“移民”“流亡”“同胞”等主題。她一直用塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)寫(xiě)作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，而是將自己定義為“跨國(guó)界”或“后-國(guó)家”的寫(xiě)作者。

《疼痛部》中，主人公從南斯拉夫的廢墟逃亡到了荷蘭，得到了一份在阿姆斯特丹大學(xué)講授已不復(fù)存在的“南斯拉夫文學(xué)”的工作。她將自己的課堂變成了對(duì)同胞的集體治療，他們這群來(lái)自于已經(jīng)不存在的國(guó)家的沒(méi)有身份的人，共同以一門(mén)滅絕的語(yǔ)言，講述他們自己的故事和他們的文學(xué)。祖國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、母語(yǔ)……這些都意味著什么？對(duì)于那些流亡者來(lái)說(shuō)，強(qiáng)迫記憶是否等于酷刑？痛苦能否帶來(lái)和解，讓移民能夠毫無(wú)愧疚地生活在祖國(guó)之外？作者希望每個(gè)讀者在內(nèi)心尋找答案。

《此處葬曹操》

南方科技大學(xué)文化遺產(chǎn)研究中心講席教授唐際根曾在2010年出版過(guò)《曹操墓真相》一書(shū)。那本書(shū)的背景是考古隊(duì)在安陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了曹操高陵，但“真假曹操墓”的爭(zhēng)論一時(shí)難以平息。在曹操高陵發(fā)掘期間，他常常進(jìn)入墓室，見(jiàn)證發(fā)掘的重要環(huán)節(jié)，也得以多次觀摩曹操頭骨等出土文物。唐際根用田野工作的經(jīng)驗(yàn)加上對(duì)資料的死磕，讓《曹操墓真相》得以出版，平息了一些社會(huì)爭(zhēng)議。

這以后，圍繞曹操高陵進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究依然不斷深入，而社會(huì)公眾也對(duì)此抱有極大的熱情。于是十余年后，唐際根在《曹操墓真相》的基礎(chǔ)之上，以《此處葬曹操》為題，重新書(shū)寫(xiě)了關(guān)于曹操高陵的研究成果。在書(shū)中，他寫(xiě)到了考古隊(duì)挖掘的具體情況；揭示了西高穴墓葬的“死亡密碼”，以之與曹操的死亡線索對(duì)照印證，來(lái)說(shuō)明為什么這里葬的就是曹操；他也記錄下關(guān)于曹操墓真?zhèn)蔚呐袛?；除此之外，他也展示出考古挖掘給我們展示出曹操怎樣的形象。

《避孕簡(jiǎn)史》

本書(shū)講述了避孕技術(shù)的歷史，從1882年荷蘭阿姆斯特丹第一家節(jié)育診所開(kāi)業(yè)開(kāi)始，直到當(dāng)今。書(shū)中追溯了向公眾宣傳和銷售的避孕方法是如何被研究、開(kāi)發(fā)、制造、分銷和使用的。對(duì)避孕史的闡述被放在了一個(gè)更為廣闊的背景之下：人口控制、優(yōu)生學(xué)、種族主義者與階級(jí)歧視者對(duì)生育控制的限制，以及人們?cè)谛陨詈蜕钪袑?duì)技術(shù)方法的接受度——各種各樣的避孕方式何以遭到拒絕或接受。

避孕藥涉及到人類與技術(shù)的關(guān)系，同時(shí)也涉及到避孕藥具在地方、國(guó)家和國(guó)際政治中發(fā)揮的作用。本書(shū)作者認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家或民族是否存在合法的避孕藥具，是其對(duì)女性權(quán)利和人類權(quán)利的承諾象征。因?yàn)楸茉胁恢皇且豁?xiàng)技術(shù)，真相在于“女性是人類性活動(dòng)所帶來(lái)的生育風(fēng)險(xiǎn)的最終承擔(dān)者”。本書(shū)還從生育公正和女性主義技術(shù)研究的角度審視了避孕藥具的歷史，作者談到，追蹤避孕技術(shù)的獲取、研發(fā)和使用是衡量社會(huì)如何重視人的自我和自主權(quán)利的外在標(biāo)準(zhǔn)。

《人類世的“資本論”》

地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，今天的人類干擾已經(jīng)超過(guò)了其他地質(zhì)力量，也就是說(shuō)，人類在征服自然的過(guò)程中，成為了氣候變化和物種滅絕的罪魁禍?zhǔn)?。?duì)于這一狀況，生態(tài)學(xué)家尤金·斯托默（Paul Eugene Stoermer）和諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑（Paul Crutzen）于2000年提出，應(yīng)該使用人類世（Anthropocene）來(lái)描述今天地球歷史的新紀(jì)元。

本書(shū)作者齋藤幸平看到，為了找到正確的方向，就需要回溯造成氣候危機(jī)的真正原因，而資本主義正是原因的關(guān)鍵所在。因?yàn)檎窃诠I(yè)革命之后，也就是資本主義真正登場(chǎng)以后，才有了二氧化碳排放量的大幅增加。緊接著就出現(xiàn)了對(duì)資本進(jìn)行徹底思考的思想家——卡爾·馬克思。本書(shū)作者挖掘馬克思主義思想資源并提出，“去增長(zhǎng)共產(chǎn)主義”是人類克服環(huán)境危機(jī)和實(shí)現(xiàn)“公平的可持續(xù)社會(huì)”的唯一選項(xiàng)。

《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》

本書(shū)是鮑勃·迪倫對(duì)其他藝術(shù)家創(chuàng)作的66首歌曲的評(píng)論，這本書(shū)也是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后出版的第一本書(shū)。其中最早的一首歌是戴夫·梅肯叔叔于1924年錄制的《讓我的鍋里總有好油水》，最為晚近的一首歌是2004年阿爾文·揚(yáng)布拉德·哈特的《內(nèi)莉是位女士》。在撰寫(xiě)評(píng)論時(shí)，鮑勃·迪倫一般會(huì)分成兩個(gè)部分，前半部分他會(huì)進(jìn)行頗具詩(shī)意的介紹，他使用第二人稱視角，來(lái)講述歌曲的敘述者想要講述的故事與情感，第二部分則是更為傳統(tǒng)的論文部分。

為了宣傳本書(shū)，鮑勃·迪倫只愿意接受一次采訪，這一采訪刊登在了2022年12月19日的《華爾街日?qǐng)?bào)》上，中文版的讀者掀開(kāi)圖書(shū)的封面，就可以閱讀這篇采訪，其中鮑勃·迪倫探討了歌曲創(chuàng)作、流媒體音樂(lè)技術(shù)以及新冠大流行期間的封鎖生活。該書(shū)出版后，有些評(píng)論認(rèn)為《答案在風(fēng)中飄》是厭女的，因?yàn)槠渲兄挥兴氖赘枋桥詣?chuàng)作的。也有一些聲音認(rèn)為，鮑勃·迪倫并不是單純?cè)诒緯?shū)中收錄自己喜歡的歌曲，甚至有些被收錄進(jìn)來(lái)的歌并不是他真正喜歡的?！禩he Spectator》的作者安妮·瑪格麗特·丹尼爾 (Anne Margaret Daniel) 就認(rèn)為鮑勃·迪倫選取這些歌曲只是為了“發(fā)表觀點(diǎn)、進(jìn)行指導(dǎo)和娛樂(lè)，而不是……告訴我們他最喜歡什么”。

《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》

曾有一段時(shí)間，西方藝術(shù)分為古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、當(dāng)代這幾個(gè)時(shí)期，但近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的批評(píng)家、理論家不再提及“后現(xiàn)代”這三個(gè)字，而是使用“當(dāng)代藝術(shù)”一詞取代。在《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》中，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員王瑞蕓也將西方藝術(shù)分為“古典藝術(shù)”“現(xiàn)代藝術(shù)”“當(dāng)代藝術(shù)”這三個(gè)階段。作者是如此進(jìn)行劃分的——古典時(shí)期，人和世界是“裸處”的，也就是說(shuō)，人與物理世界之間沒(méi)有任何阻隔，藝術(shù)描繪的是一級(jí)圖像。在工業(yè)化來(lái)臨后，機(jī)械復(fù)制時(shí)代到來(lái)了，在人造圖像的世界里，藝術(shù)轉(zhuǎn)而描繪二級(jí)圖像。到數(shù)碼時(shí)代，二級(jí)圖像變?yōu)殡娮訄D像，藝術(shù)也朝著虛擬世界進(jìn)軍。所以在看懂西方藝術(shù)的時(shí)候，我們也看到了西方社會(huì)的變化。

《西方藝術(shù)三萬(wàn)年》一書(shū)長(zhǎng)達(dá)近百萬(wàn)字，共計(jì)108章，涉及400多位藝術(shù)家。西方藝術(shù)從古典希臘、羅馬，經(jīng)過(guò)中世紀(jì)到文藝復(fù)興，再到18、19世紀(jì)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，然后再到現(xiàn)代藝術(shù)的誕生和當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)……在這部通俗易懂的作品中，作者并沒(méi)有在頁(yè)面上擠滿藝術(shù)家的人名，也沒(méi)有沉迷于藝術(shù)作品、藝術(shù)風(fēng)格，而是想要告訴讀者，藝術(shù)對(duì)于我們的人生起到了什么作用。

《為什么偉大不能被計(jì)劃》

本書(shū)作者是兩位人工智能科學(xué)家、OpenAI研究員。作者們看到，人工智能算法通常會(huì)有明確的目標(biāo)和目的，可是，即使人們沒(méi)有給這些算法設(shè)定明確的目標(biāo)，它們也能夠取得令人驚嘆的結(jié)果，甚至比那些設(shè)定了目標(biāo)的算法更為優(yōu)越。

這以后，作者還意識(shí)到，這一關(guān)于人工智能領(lǐng)域的情況不僅僅適用于人工智能算法，也適用于日常生活，甚至可以涵蓋文化、社會(huì)、人類創(chuàng)新、生物進(jìn)化等領(lǐng)域。作者們認(rèn)為，雖然樹(shù)立目標(biāo)已經(jīng)深刻地鐫刻在了人類文化的脈絡(luò)之中，在面對(duì)充滿不確定的目標(biāo)時(shí)，在需要?jiǎng)?chuàng)新、探索未知時(shí)，目標(biāo)是沒(méi)有用處的。反而遵循著好奇心，答案會(huì)自己逐漸浮出水面。在書(shū)中，他們提出了“尋寶者思維”“踏腳石理論”“新奇性搜索”等具體的思維方法，或許可以給讀者啟發(fā)。