文|新聲Pro  張一童

作為柯汶利真正意義上的處女作，《默殺》展現(xiàn)了這位導(dǎo)演在類型片上極強(qiáng)的天賦和控制力。

取材于一樁發(fā)生在臺灣的真實(shí)事件，柯汶利通過對故事的拆解和重構(gòu)，以沉默殺人為主題，創(chuàng)作出一幅上帝視角下的眾生相。

我們可以在這個片子里感受到一些具有他個人特色的風(fēng)格化表達(dá)，比如對驚悚氛圍的營造，干凈利落的高速剪輯，以及讓人應(yīng)接不暇的連續(xù)反轉(zhuǎn)，也包括價值表達(dá)層面的，比如他對社會議題和群體行為的持續(xù)關(guān)注，和對信仰元素的使用。

在他參與過的電影《誤殺》，以及《唐人街探案》《女心理師》等網(wǎng)劇中，這些特點(diǎn)都有所顯露?！赌瑲ⅰ啡雵吮緦蒙虾ｋ娪肮?jié)華語新風(fēng)單元，在電影節(jié)期間展映后，《默殺》的豆瓣評分已經(jīng)達(dá)到8.4分。

柯汶利或許可以被我們看做新一代商業(yè)導(dǎo)演的一個典型代表，他有著做一名商業(yè)片導(dǎo)演的自覺，對具體類型抱有濃厚的興趣和鉆研精神，也有著與之匹配的創(chuàng)作能力。

與此同時，祖籍中國福建，成長于馬來西亞，又在中國臺灣學(xué)習(xí)，柯汶利的表達(dá)視角是泛亞洲，以至于國際的，他不拘泥于地區(qū)，以至于內(nèi)容形式，更愿意思索如何拍出真正的世界電影。

類型被他視為一種解決方案。在上海國際電影節(jié)「一帶一路」電影文化圓桌論壇上，柯汶利認(rèn)為，類型化有助于本土故事的國際化傳播。

「類型片對于很多國家的觀眾來說是比較容易接受的，它和觀眾更貼近一些，讓更多觀眾愿意閱讀。我的做法就是把類型化做到極致。」

導(dǎo)演柯汶利

以下是《新聲Pro》（微信公眾號ID：xinsheng-pro）和柯汶利的部分對話整理：

新聲Pro：《默殺》改編自現(xiàn)實(shí)事件，當(dāng)時這個故事最觸動你的是什么？

柯汶利：當(dāng)時我還在臺北藝術(shù)大學(xué)念碩士班，就看到了這個新聞，一個媽媽在找她的女兒，怎么找也找不到，最后發(fā)現(xiàn)就是住在她家樓下的鄰居劫持了女兒。

但這個新聞最觸動我的是，記者去采訪大樓里的鄰居，原來他們其實(shí)都有聽到女兒的呼叫聲，但是覺得這是別人的家務(wù)事，所以沒有管，也沒有報警，甚至對面大樓有個人就目睹了女兒被兇嫌拖進(jìn)房門的那一幕，都沒有報警。

但等到過了幾天，警察帶著兇嫌重返犯罪現(xiàn)場的時候，整棟大樓的人又沖出來，想要揍這個人，我看到這里覺得很諷刺。雖然犯案的人非?？珊?，但這個悲劇本可以避免。

我覺得這種沉默是殺死她女兒的元兇，所以我想把沉默殺人作為主題，把這個故事拍出來。

這也是一種社會現(xiàn)象。現(xiàn)在的城市，人口越來越密集，大樓越蓋越高，但是在樓與樓貼得很緊的時候，你卻不知道你的鄰居是誰，可能也沒打過招呼。

我小的時候，后面馬路每一條街的人我都認(rèn)識，現(xiàn)在房子越蓋越密，人心卻越來越疏離，我覺得這是一個問題。包括像Apple的新設(shè)備出現(xiàn)之后，大家甚至不用再說話了，所有人都是一個個的個體，再也沒有什么群體活動了。

電影雖然是一個娛樂產(chǎn)業(yè)，但我希望觀眾可以獲得一些東西。以后我們看到這種事情發(fā)生的時候，我們能不再沉默，因為它是不斷累積的，累積到最后就會變成一個巨大的群體性傷害。

新聲Pro：和原型事件相比，電影里新增了兇手的故事線，并有大篇幅的展開，為什么做這樣的處理？

柯汶利：對我而言，電影并不是要還原故事，因為原本的故事在新聞里我們都看到了，電影必須要重新解讀。重新解讀還有個好處，受害者的家人不會因為這個電影再次受到傷害。

我并不是要拍原本的故事，而是透過這個故事，去講我在這之中了解的意義，并且去升華。像用上帝視角看這件事，做出眾生相的感覺，最終得到一些獨(dú)立的批判。

我把沉默這個主題貫穿到每一個角色上，讓它覆蓋的面更廣，甚至在電影的最后，當(dāng)兇手對著上帝追問的時候，連上帝都沉默了。

新聲Pro：宗教似乎是你的作品里經(jīng)常出現(xiàn)的一個元素。

柯汶利：我自己研究很多宗教，但我覺得自己比較相信信仰。宗教就是一群人，一個團(tuán)體去做一件事，但是信仰不是，它是一個精神層面的東西，不管是100個人，還是只有1個人，TA都可以去相信自己的信仰。

宗教走到最后，每一個人都是有罪的，更像是一種約束，這種約束也是好的，因為有些人就是不能管控自己的身體，不能管控自己做什么。但是當(dāng)你更上一層的時候，你其實(shí)不是因為別人的約束而不做一些事情，你不做那些事不是因為宗教告訴你不可以做，而是你自己覺得不可以做。

這個片子里的信仰很多元，因為這是眾生相，大家都是不一樣的，有人信佛教，有人信基督，有人信道教，都無所謂，重要的是你怎么看待信仰。

新聲Pro：你目前的幾部作品都以犯罪懸疑為主，為什么對這個類型這么偏愛？

柯汶利：我喜歡邏輯，這種感覺就像一直在和觀眾互動，在玩。你看的時候，就是在猜我要給你什么，這種感覺挺好的，我喜歡的也是這樣的電影，這種懸疑題材，不斷反轉(zhuǎn)，讓人一直集中在電影上，不會想打瞌睡。

新聲Pro：產(chǎn)生邏輯的方式有很多，比如推理也是一種，《默殺》這個故事里，你想要設(shè)置的懸念是什么？

柯汶利：《默殺》一開始就知道殺手是誰了，因為這不是我要反轉(zhuǎn)的點(diǎn)。

我不是讓你猜兇手是誰，兇手我早就讓你知道了。我想讓你多認(rèn)識這個兇手，他身上是有故事的。一開始，你可能只認(rèn)為他是一個嫌疑犯，但慢慢地你就會投入到這個角色上，最后理解他為什么要做這件事。

然后緊接著就迎來了第二個反轉(zhuǎn)，是關(guān)于媽媽的，你發(fā)現(xiàn)這個人還有這樣一面；再之后，又是連續(xù)的反轉(zhuǎn)，最后你發(fā)現(xiàn)全部事情的發(fā)生都來自那個最沉默的人。

但這些反轉(zhuǎn)都是為故事服務(wù)的。我的故事最后要去到的終極目標(biāo)是沉默殺人，最后，你看到所有答案的時候，會想，哦，原來我一開始就已經(jīng)破題了，這樣的反轉(zhuǎn)是扣住主題的。

新聲Pro：人的兩面性其實(shí)是這部電影非常重要的一個題眼。

柯汶利：這個電影里我想做一些實(shí)驗，每一個角色都是有兩面性的。

媽媽這個角色一開始看著就是一個柔弱的母親，后來你發(fā)現(xiàn)她還有這樣一面；林在福也是，一開始是兇手，最后發(fā)現(xiàn)原來他是個好父親。

我覺得人就是這樣，有很多面，有好的時候，也有自私的時候，有不道德的時候，但這就是人性，人性是會不斷變化的，只是說你站在不同的角度看這件事，就有了不同的理解。

最后男、女主角在車?yán)餇幎返臅r候，林在福說你現(xiàn)在和我一樣了，就是說，我們都是罪人了，女主角回應(yīng)他說「我只是個媽媽」，但這時候她的面具已經(jīng)被撕掉了。

新聲Pro：除了人物設(shè)計，這部電影里還有哪些是你個人覺得比較有突破的？

柯汶利：對于角色的塑造是有一定實(shí)驗性的，敘事方式也比較實(shí)驗。這種敘事方式可能很少有商業(yè)類型片這么做。

它是偏上帝視角的。一開始，故事的主角是媽媽和女兒，但漸漸地你發(fā)現(xiàn)跟不住了，新角色出現(xiàn)了，你開始跟著林在福的視角看他的故事，然后又慢慢地轉(zhuǎn)回到女兒的視角。它轉(zhuǎn)了三次視角，這是一種上帝視角，也是導(dǎo)演視角的敘事方式。

有一個一鏡到底的長鏡頭，是雨天，林在福在學(xué)校門口發(fā)傳單，所有人都在這個長鏡頭里，媽媽和女兒、施暴的學(xué)生、牧師、校長……就像一個大合照，每個人的命運(yùn)互相影響，這是挺有意思的，我覺得一鏡到底一定是用在對的主題和情節(jié)上才有意思。

這個鏡頭拍了特別久，雨天，有十幾個演員，還有撞車戲，需要特技，但我覺得它是言之有物的，你運(yùn)鏡的時候知道為什么要這么運(yùn)，不是為了耍帥，是因為你的故事必須要這么講，需要完成這樣一個縱深的鏡頭。

新聲Pro：這種視角轉(zhuǎn)變意味著同一段情節(jié)可能以多個不同角色的視角呈現(xiàn)，怎樣剪的不重復(fù)，不枯燥就很重要。

柯汶利：我是從做剪輯開始做電影的，讓我自己覺得電影好玩的一個點(diǎn)是，你可以用不一樣的剪輯方式，把故事重新拆解、拼裝。

我們這次的剪輯指導(dǎo)也是一個很有名的剪輯師，他做過非常多好電影的剪輯，也拿了很多獎，這個過程中我也在學(xué)習(xí)。有時候，他在我的基礎(chǔ)上再剪輯的時候，我會想他為什么要這么做，然后學(xué)習(xí)到原來可以這樣剪輯，可以這樣說故事。

新聲Pro：作為你的第一部長片，和專業(yè)領(lǐng)域的大師合作是很好的一種學(xué)習(xí)。

柯汶利：這次的聲音指導(dǎo)也是大師，在后期的過程中，我也在學(xué)習(xí)大師運(yùn)用聲音的方式，有一場戲里，本來男演員是有一句臺詞的，但是他和我說覺得可以把這句話拿掉，只保留表演。我才發(fā)現(xiàn)，原來這就是無聲勝有聲，這就是電影，不是每一個信息都要通過說話去完成，只用鏡頭就好了。

新聲Pro：快節(jié)奏剪輯已經(jīng)算是你的一個標(biāo)簽。

柯汶利：我從小看香港電影長大，自己很喜歡快節(jié)奏。也沒有特別的標(biāo)準(zhǔn)，也不是說快就好，慢就不好，只是我喜歡快，我不喜歡別人看我電影的時候睡覺，或是玩手機(jī)，我想要全程無尿點(diǎn)，我就會覺得很爽，不然就感覺有點(diǎn)失敗。

新聲Pro：你怎么看待本土性的問題？

柯汶利：我下午去參加上影節(jié)一帶一路的電影論壇，也聊到怎么做更有國際觀的電影。我自己也在追尋，怎么拍出世界電影。

我覺得好的電影，經(jīng)典的電影，會讓大家一直記住，是它有共通性，無論我是韓國人、日本人還是美國人，我在看這個電影的時候它是共通的，所以我覺得不能太局限于本土。

有的電影要本土，一定要講當(dāng)?shù)氐墓适拢@種落地是有價值的，但有一些電影不需要強(qiáng)調(diào)這種本土性。比如，我拍《誤殺》，這個電影可以在泰國發(fā)生，也可以在其他任何地方發(fā)生。

亞洲文化是我比較喜歡的，但可能因為我在馬來西亞，這里有泰國人，有華人，有馬來人也有印度人，我覺得文化就應(yīng)該是多元的，這對我來說不是一個障礙。

另外，就是我覺得電影必須是現(xiàn)代的。每次創(chuàng)作的時候，我都會問自己，我為什么要在這個時候拍這部電影？這個非常重要。為什么是現(xiàn)在拍，不是五年前，或者是十年后再拍？因為我覺得電影要有它的現(xiàn)代性。

A24做出的電影，你會覺得很酷，它是很現(xiàn)代的，中國電影也一樣，我們怎么讓當(dāng)下的觀眾覺得好酷，做商業(yè)電影要有這樣的態(tài)度。

新聲Pro：最近有什么內(nèi)容對你比較有啟發(fā)？

柯汶利：我最近喜歡看畫，上一次我在法國盧浮宮看畫，給我非常大的啟發(fā)，很安靜但是很有意思，原來平面的東西也可以讓你覺得很有生命力。

我在看莫奈的畫的時候，覺得好酷，為什么他的畫都是那樣模糊的色塊。后來了解了才知道，他不是故意那么畫的。你以為他是抽象派，故意讓人看不清，其實(shí)他年輕的時候，作品也不是這樣的，是他晚年眼睛不好了，才變成這樣。你會很震驚，這個人是用他的生命在畫畫，他看到的世界就是這樣的。

對我的啟發(fā)是，如果我現(xiàn)在還很熱血，喜歡拍類型片，就按照這個來，我不一定要學(xué)別人拍藝術(shù)電影，等我老的時候，可能我開始喜歡慢一點(diǎn)的東西，也可以拍慢一點(diǎn)的東西。