文 | 游戲茶館 綿綿

不到1分鐘，網(wǎng)頁(yè)顯示售罄；不到半小時(shí)，預(yù)估營(yíng)收達(dá)1億。

并非癡人說(shuō)夢(mèng)。這是去年10月，《戀與深空》男主的徽章、貼紙、立牌等制品在天貓商店的銷(xiāo)售場(chǎng)景。上線(xiàn)當(dāng)日，它不僅刷爆了玩家群，還因過(guò)于火爆登上了熱搜。這還不是孤例，米哈游、鷹角也開(kāi)拓出了肥沃疆土。在游戲行業(yè)保守發(fā)育的當(dāng)下，“谷子經(jīng)濟(jì)”卻正快馬加鞭，揚(yáng)起的塵土散開(kāi)，顯露出一大片可供開(kāi)墾的新沃土。

聊天記錄

“谷子”，就是這些被搶購(gòu)商品的統(tǒng)稱(chēng)，音同goods/グッズ，是“周邊”經(jīng)年輕一代迭代后的新名詞，指代動(dòng)漫游戲作品的衍生小物品。相較價(jià)格昂貴的手辦，谷子更實(shí)惠，成為當(dāng)下動(dòng)漫游戲愛(ài)好者的一種飯后甜點(diǎn)，也叫“吃谷”。

從“逛谷”、“吃谷”再到“曬谷”，購(gòu)買(mǎi)者將愛(ài)傾注于谷子商品中，再由動(dòng)漫影視IP版權(quán)方、零售商店構(gòu)筑出一張谷子經(jīng)濟(jì)的商業(yè)藍(lán)圖。這張藍(lán)圖，不僅使得全國(guó)各地上演了一出出“二次元拯救商場(chǎng)”的神話(huà)。這份購(gòu)買(mǎi)憑證，也成為了愛(ài)好者們的社交名片和精神家園基石，帶火了漫展、谷美等更多產(chǎn)業(yè)。

愛(ài)與經(jīng)濟(jì)交融的這把收入算盤(pán)，賺得噼啪作響。據(jù)艾媒咨詢(xún)數(shù)據(jù)顯示，2024年，中國(guó)谷子經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到1689億元，同比增長(zhǎng)40.62%。到2029年，這個(gè)數(shù)字將突破3000億元。

憑借當(dāng)代年輕人的情感與愛(ài)好，便能通過(guò)一枚小谷子撬動(dòng)接近1700億的新市場(chǎng)？真的是這樣嗎？成都剛開(kāi)業(yè)半年的動(dòng)漫城，已陸續(xù)有創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始閉店了。

01 商場(chǎng)谷子店正陷入同質(zhì)化困境

2021年末，當(dāng)泡泡瑪特的市值蒸發(fā)近七成，以盲盒為核心的“潮玩熱”宣告退潮。而在兩年后，盲盒風(fēng)潮和二次元經(jīng)濟(jì)結(jié)盟，“谷子”不經(jīng)意成為了老舊商場(chǎng)們的“救命稻草”之一。

這是商場(chǎng)向年輕一代探索的結(jié)果。2023年，上海南京路百聯(lián)ZX造趣廠煥新為“二次元商場(chǎng)”開(kāi)業(yè)，拉動(dòng)了全國(guó)重點(diǎn)地標(biāo)商場(chǎng)的改造。成都天府紅商場(chǎng)也在其中。

經(jīng)過(guò)多輪調(diào)整，天府紅逐步摸索構(gòu)建出多面貌的二次元生態(tài)。尤其在分別引入三坑文化和谷玩市場(chǎng)等板塊后，2023年6月，以“次元GO”西南首店的火爆開(kāi)業(yè)為節(jié)點(diǎn)，天府紅決定將谷子店作為核心賣(mài)點(diǎn)。這座商場(chǎng)也逐步被貼上“成都秋葉原”的標(biāo)簽，成為市中心的新打卡地。

次元GO開(kāi)店以游戲IP吸引玩家評(píng)論

作為二次元們的聚會(huì)場(chǎng)所，天府紅它更像是一場(chǎng)“永不落幕的漫展”，成為購(gòu)物綜合體與社交場(chǎng)所的結(jié)合體。

周末如果你來(lái)到天府紅，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)動(dòng)漫角色作為看板的“痛門(mén)”，隨人群擠入一道窄門(mén)，便能迅速掉入一個(gè)濃縮的“二次元宇宙”。從負(fù)一樓到五樓，繪畫(huà)墻、地下偶像演出、攝影區(qū)、BJD娃店、各種加盟或連鎖的品牌零售商分布其中。還有Coser組成CP結(jié)伴同游商場(chǎng)，引來(lái)同好集郵。

天府紅中的谷子店以連鎖品牌零售商為主：潮玩星球、烏丸屋

同樣，它也是一個(gè)令人眼花繚亂的“吃谷天堂”。2023年，找地方消遣時(shí)光的不點(diǎn)燈，第一次逛天府紅時(shí)很激動(dòng)，內(nèi)心感嘆：“哇！好大！東西好多！這個(gè)也有！”她找到了喜歡的《弦音－風(fēng)舞高中弓道部－》的周邊?！翱梢愿奖愕刭I(mǎi)谷了！”，欣喜之余，不點(diǎn)燈第一次逛就花費(fèi)近300元購(gòu)入了立牌、色紙等制品。

這并非不點(diǎn)燈首次購(gòu)入周邊。她由在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)《原神》角色魈的同人（非官方）票根入“谷坑”。票根8元，郵費(fèi)12元，她顧慮很久，思考這筆錢(qián)是否值得，最終以要“勇于嘗試”說(shuō)服自己購(gòu)入。直到收到票根后，她才感嘆值得：怎么可以這么好看？

而老二次元卡皮第一次逛天府紅前，早就聽(tīng)聞“成都秋葉原”的名號(hào)，初次進(jìn)去逛時(shí)如魚(yú)得水：“那就是我的家！”那段時(shí)間，她幾乎每個(gè)周末都和朋友們?cè)谔旄t。聚餐后，她們就像魚(yú)一樣在不同店拐進(jìn)拐出。

主推乙游的卡皮，近些年購(gòu)買(mǎi)谷子的起點(diǎn)，是2021年在閑魚(yú)上收一把《光與夜之戀》上海Comicup的活動(dòng)扇子。乙游在她“吃谷”中占大頭，“只要能買(mǎi)到的‘我推（喜歡的角色）’，我都盡量收集，”卡皮笑著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)只要看見(jiàn)了我都要！”她通常在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)預(yù)售官谷，因此很多時(shí)候在線(xiàn)下看得多、買(mǎi)得少。掐指一算，從2021年入坑乙游以來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己在谷子上的花費(fèi)已達(dá)5位數(shù)。

有時(shí)，對(duì)于只在線(xiàn)下開(kāi)售的周邊如《光與夜之戀》與GOODSLOVE的聯(lián)名制品，她便會(huì)下班徑直奔向天府紅，因?yàn)楹ε潞芸鞎?huì)被搶購(gòu)一空。

有的零售品牌獨(dú)代IPGOODSLOVE是《光與夜之戀》的官方合作店鋪

但她們都感覺(jué)，近期隨著《小排球》與《藍(lán)色監(jiān)獄》爆火席卷商場(chǎng)，各個(gè)谷店售賣(mài)的谷子都大同小異。卡皮更表示有逛名創(chuàng)優(yōu)品的感受。到后來(lái)，不點(diǎn)燈的傾向也從買(mǎi)谷轉(zhuǎn)向了交流與欣賞。

當(dāng)然，從營(yíng)收數(shù)據(jù)來(lái)看，天府紅確實(shí)趕上了“二次元經(jīng)濟(jì)”的紅利。據(jù)紅星新聞報(bào)道，在2024年前五月，天府紅銷(xiāo)售額同比增超150%，周末及節(jié)假日銷(xiāo)售額更增超兩倍。

但實(shí)際上，人氣旺盛的天府紅，卻令不少新進(jìn)創(chuàng)業(yè)的自營(yíng)谷子店老板望而卻步?！疤F了！”一名谷子店老板古喵說(shuō)，“天府紅開(kāi)店的成本，至少百萬(wàn)起步。”

谷子IP來(lái)源：熱門(mén)動(dòng)畫(huà)、游戲及潮玩

時(shí)值冬日假期，天府紅商場(chǎng)總像籠熱氣騰騰的蒸鍋，人群在不同層轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他們有的是朋友，有的是夫妻和小孩。朋友之間安利喜歡的動(dòng)畫(huà)，還有妻子向丈夫閑聊：“最近職能部門(mén)降薪5%?！?/p>

他們還時(shí)常冒出兩個(gè)形容詞，“好貴”、“好熱”。

02 逃離天府紅后，自營(yíng)谷子店開(kāi)啟倒閉潮

相較“熱氣騰騰”的天府紅，天府國(guó)際動(dòng)漫城寬敞卻人群稀落的場(chǎng)景，則顯得有些冷清。剛開(kāi)業(yè)半年，甚至已有老板因虧損30萬(wàn)選擇閉店。

截圖

天府國(guó)際動(dòng)漫城，是由四川旅投集團(tuán)聯(lián)合政府共同打造的動(dòng)漫街區(qū)，斥資19.5億元，占地58.4畝，位于成華區(qū)動(dòng)物園的南面，南邊還有SH8綠樹(shù)演藝中心隔街相望。2023年9月，動(dòng)漫城正式開(kāi)啟運(yùn)營(yíng)，相對(duì)更優(yōu)惠的租金吸引不少店家相繼入駐。

整體來(lái)說(shuō)，動(dòng)漫城多為自營(yíng)谷店，相較加盟店的選品更具個(gè)人特色。店內(nèi)人不多，通常由一臺(tái)正在播放時(shí)興動(dòng)畫(huà)的電視憑空營(yíng)造出氛圍。

不少吃谷人和自營(yíng)谷店的老板，都會(huì)提及動(dòng)漫城的交通略顯不便。盡管東紫路上停靠著多輛以動(dòng)漫角色裝飾的“痛車(chē)”社區(qū)公交，但其僅在臨近區(qū)域行駛。最近的地鐵站距動(dòng)漫城近1公里，步行路程20分鐘。正因此，隨著假期來(lái)去，動(dòng)漫城呈現(xiàn)明顯的“淡旺季”。

與谷子店合作的畫(huà)師JAY菌，有時(shí)趁著天氣好，會(huì)在周末兩天都趕赴門(mén)口的小攤位——5分鐘，你推手繪頭像現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。當(dāng)天氣不好，他便只去周六，“周六學(xué)生和上班族都會(huì)在，周天人流量會(huì)低很多”。

而碰上工作日和下雨天，時(shí)至下午，不知道是否會(huì)有跟雨天更配的溫暖奶茶，但會(huì)有到店人數(shù)為0的透心涼。在動(dòng)漫城開(kāi)店不到3月的古喵，對(duì)此有些無(wú)奈。更何況，他的店口岸還算不錯(cuò)。

古喵的店更像是傳統(tǒng)的動(dòng)漫周邊店。為防止千篇一律，店面以“神秘嘉賓”作為視覺(jué)主元素，看上去較為“吸睛”。店內(nèi)主要售賣(mài)手辦，多來(lái)自古喵及同伴每月的日本代購(gòu)、人肉背回，這樣能拿到更具稀有性的貨品。店面一旁，還懸掛有鐳射票等同人社團(tuán)寄售物。

動(dòng)漫城部分谷店位于二樓

較為特別的是，古喵堅(jiān)持一個(gè)宗旨——不賣(mài)“盲盒”吧唧（徽章）。原因是“溢價(jià)”，也來(lái)自他的堅(jiān)持，在他的記憶中，“徽章小鐵片一般5毛錢(qián)一個(gè)”，價(jià)格與質(zhì)量不成正比。

這個(gè)印象，來(lái)自古喵在讀書(shū)時(shí)常逛的動(dòng)漫周邊店“黑客帝國(guó)”。這家店，也為古喵種下了開(kāi)動(dòng)漫周邊店的心愿?！熬褪窍矚g”，還是學(xué)生時(shí)，他省吃?xún)€用1個(gè)月購(gòu)入《崩壞3》的八重櫻手辦。在畢業(yè)后，他又通過(guò)做口腔醫(yī)師攢足40萬(wàn)啟動(dòng)資金。在多方考察后，他選擇了性?xún)r(jià)比更高的天府動(dòng)漫城，當(dāng)作自己的“棲息之所”。

但事與愿違，古喵感嘆：“當(dāng)前的人流量和租金不成正比?！?/p>

古喵忍不住倒苦水：“谷子店在旺季的營(yíng)業(yè)額有三、四萬(wàn)，淡季僅有一兩萬(wàn)。谷店的利潤(rùn)率為四成，貨物成本占六成，但每月租金就有兩萬(wàn)。古喵直呼“這讓大家有些承受不了”，更多時(shí)候他通過(guò)直播帶貨來(lái)補(bǔ)充差額。

這片動(dòng)漫街區(qū)東邊一家更早開(kāi)業(yè)的店，是生意稍好的例子。2024年6月，三名同樣喜歡動(dòng)漫的伙伴，瞅準(zhǔn)上海谷店熱度合伙創(chuàng)業(yè)。動(dòng)作很迅速，他們聊了三天做了決定，籌備一個(gè)月便開(kāi)業(yè)。

他們的店在二樓扶梯旁。與古喵的谷店強(qiáng)調(diào)個(gè)人特色相同，合伙人之一小龍開(kāi)的這家店主打日本經(jīng)典動(dòng)畫(huà)IP《家庭教師》和《全職獵人》。店面以“家的舒適感”為關(guān)鍵詞，布置有沙發(fā)、倚靠店面一角的漫畫(huà)長(zhǎng)桌，還有陳列《家庭教師》《全職獵人》西游周邊、價(jià)值20萬(wàn)+的痛柜。

店內(nèi)的痛柜

“有特色的谷店反而能活得更久。這讓人一想到這兩個(gè)動(dòng)畫(huà)就會(huì)過(guò)來(lái)?！毙↓堁a(bǔ)充這樣的用意。

店內(nèi)甚至有一面滿(mǎn)當(dāng)?shù)拿q娃墻“博物館”——來(lái)自小龍朋友的個(gè)人愛(ài)好，由他依靠人脈從全國(guó)各地搜羅而來(lái)。除此之外，“我們的毛絨可以塞滿(mǎn)一個(gè)屋子”，小龍說(shuō)。

與古喵的店相似，他們同樣采取代購(gòu)方式，通過(guò)每日少量進(jìn)貨、小成本運(yùn)營(yíng)。他們還和日本供貨商簽訂合作。這些辦法他們能拿到更具稀缺性的“硬貨”。同時(shí)，他們也會(huì)網(wǎng)購(gòu)熱門(mén)番劇的谷子作為品類(lèi)補(bǔ)充，主要為豐富貨品和增加購(gòu)買(mǎi)者的停留時(shí)間。

盡管流水不錯(cuò)，但小龍?zhí)寡?，?dòng)漫城谷店的營(yíng)業(yè)流水僅為他們?cè)诖何趼沸碌甑娜种?。為減輕淡季增加的庫(kù)存壓力，小龍會(huì)通過(guò)晚上直播和自制一番賞（通過(guò)抽簽獲得商品）來(lái)彌補(bǔ)減少的銷(xiāo)售量。

但幸運(yùn)的只在少數(shù)，古喵發(fā)現(xiàn)，第一批入駐的谷店已走了好幾家。他回想起，去年10月經(jīng)過(guò)動(dòng)漫城時(shí)，漫展活動(dòng)還很多，往來(lái)的人也不少。但現(xiàn)在官方主辦的活動(dòng)變少，始終隔街相望的SH8綠樹(shù)演藝中心的舞臺(tái)，近日所迎接演出多來(lái)自搖滾歌手。

空曠的廣場(chǎng)

03 愛(ài)與經(jīng)濟(jì)的交融：狂歡與暗涌

近些年，曾經(jīng)小眾的動(dòng)漫游戲產(chǎn)業(yè)借助商業(yè)體進(jìn)入大眾視野。但談及收益，在愛(ài)與商業(yè)利益匯聚的谷子經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈中，除IP擁有方，很難有輕松躺贏的玩家。

熱門(mén)IP《戀與深空》的熱門(mén)谷可以半小時(shí)營(yíng)收1億，但做谷店不容易。

自營(yíng)店，期待具備個(gè)性化的“硬貨”能與連鎖品牌店的同質(zhì)化抗衡，但拿貨成本高，也無(wú)法像加盟店間還可互相消化產(chǎn)品；品牌聯(lián)營(yíng)/加盟店，在經(jīng)歷IP爭(zhēng)奪戰(zhàn)后，終于陷入了IP同質(zhì)化的困境，又面臨價(jià)格內(nèi)卷的怪圈，同時(shí)，還需承擔(dān)每月一到三成的分成費(fèi)。

但敗者寇，成者王。人人都期待能借助風(fēng)口飛起來(lái)，“谷子經(jīng)濟(jì)”蘊(yùn)含的商機(jī)廣泛輻射至拆卡直播間、線(xiàn)下便利店的聯(lián)名，甚至是主題餐廳、同人漫展等多場(chǎng)景，進(jìn)行跨圈層傳播。

以漫展為例。2023年5月初，上海CP29綜合同人展，首日檢票人數(shù)超15萬(wàn)人，人數(shù)之多甚至因此上了電視；2023年8月，成都CD26同人展一票難求，因參展社團(tuán)及愛(ài)好者過(guò)多，官方臨時(shí)擴(kuò)充兩個(gè)展館。而在2024年中秋+國(guó)慶期間，據(jù)雷報(bào)統(tǒng)計(jì)，“全國(guó)九大重點(diǎn)城市共舉辦了上百場(chǎng)漫展。”

那么對(duì)于最終為生產(chǎn)鏈買(mǎi)單的消費(fèi)來(lái)說(shuō)，收益如何？

據(jù)艾媒咨詢(xún)發(fā)布的《2024-2025年中國(guó)谷子經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)分析報(bào)告》，可以大致描繪出谷子消費(fèi)者的畫(huà)像：女性占比更多（61.39%）；超半數(shù)分布于一線(xiàn)城市；觀看動(dòng)漫的人有88%的人愿意購(gòu)買(mǎi)谷子。

艾媒咨詢(xún)師認(rèn)為，谷子可以令注重情緒價(jià)值的二次元人群獲得滿(mǎn)足感?！百?gòu)買(mǎi)的瞬間和收貨時(shí)，最終能夠親眼看見(jiàn)美麗的柄圖就很幸?！保簧俪怨热诉@么描述滿(mǎn)足感。

相反，實(shí)用主義者的想法簡(jiǎn)單，用古喵和小龍的話(huà)可以一筆帶過(guò)：不如留給自己買(mǎi)吃的。

那么谷子為消費(fèi)者所帶來(lái)的情緒價(jià)值都是正面的嗎？在谷子經(jīng)濟(jì)迅猛生長(zhǎng)的過(guò)程中，仍然出現(xiàn)很多讓愛(ài)好者頭疼的亂象，包括溢價(jià)/黃牛、提前確認(rèn)收貨、盲盒以及自印谷等問(wèn)題。

溢價(jià)/黃牛問(wèn)題與官谷如影隨形，還總會(huì)給玩家?guī)?lái)一絲焦慮。在吃谷生涯中，卡皮記憶中最難搶的周邊是2022年《光與夜之戀》首次發(fā)售的一番賞。其它三名熱門(mén)角色的套裝價(jià)約500元，而當(dāng)時(shí)的熱門(mén)角色查理蘇套裝已漲至近1000元?？ㄆは脒^(guò)在發(fā)售前夜排收一整箱再賣(mài)。焦慮好幾天，最終在閑魚(yú)用真誠(chéng)打動(dòng)一名姐妹，以500元拿下心儀周邊，但并非套裝，僅包含一個(gè)娃娃。

而放在近3年后，在二手交易平臺(tái)，“這個(gè)小孩最貴時(shí)標(biāo)價(jià)3000+元，現(xiàn)在為2000元左右。”卡皮補(bǔ)充，“早期地推活動(dòng)的免費(fèi)小卡，也可能炒到100-200元”。從《戀與深空》入坑的小魚(yú)回憶，她原本以原價(jià)18元購(gòu)買(mǎi)的祁煜生日吧唧，時(shí)隔一年，最高層被炒至百元左右。

閑魚(yú)

在官谷之外，同人制品價(jià)格相對(duì)實(shí)惠，但又存在提前收貨問(wèn)題。不點(diǎn)燈很喜歡購(gòu)買(mǎi)同人制品，在她看來(lái)，好的工藝加好的美工和圖是絕殺。但因其通常在微店開(kāi)售，消費(fèi)者需要提前收貨。一旦碰見(jiàn)社團(tuán)跑路、制品問(wèn)題，消費(fèi)者會(huì)發(fā)現(xiàn)很難得到售后保障。

盲盒時(shí)常會(huì)讓消費(fèi)者上頭

官圖自印谷和無(wú)授權(quán)同人谷，會(huì)有盜版谷的風(fēng)險(xiǎn)

痛并快樂(lè)著，但仍舊無(wú)法阻擋Ta們繼續(xù)“吃谷”。一入谷坑深似海，小魚(yú)現(xiàn)在看見(jiàn)漂亮的谷子，就忍不住心動(dòng)。從乙游、吃到國(guó)漫和耽美，卡皮買(mǎi)了700斤棉花娃娃，吃盡了精神食糧。看在眼里的朋友對(duì)她開(kāi)玩笑，“你這說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是投資，說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)是‘撒錢(qián)’”。

700斤棉花娃娃

有研究者試圖如此解讀“吃谷”行為，認(rèn)為這是資本市場(chǎng)通過(guò)將消費(fèi)者的自我、個(gè)性、品味、身份等主體性要素與谷子概念綁定，讓谷迷陷入消費(fèi)陷阱而不自覺(jué)。

04 精神樂(lè)園

消費(fèi)陷阱?？ㄆぢ?tīng)見(jiàn)這個(gè)詞后說(shuō)：“如果說(shuō)谷子是消費(fèi)陷阱，那有太多東西都是?！?/p>

“我努力掙錢(qián)就是為了買(mǎi)讓我開(kāi)心的東西。我不會(huì)因?yàn)榭紤]它的成本，就說(shuō)我是冤大頭。我買(mǎi)時(shí)是開(kāi)心的，在這一刻，它就是值得的。人生不就是由不同的瞬間組成？回憶起來(lái)，也會(huì)很開(kāi)心?！蹦┝耍ㄆひ惭a(bǔ)充一句，“當(dāng)然，大家也需要在自己的能力范圍之內(nèi)消費(fèi)?！?/p>

最近，卡皮認(rèn)為自己變得沒(méi)那么“瘋狂”了，“家里東西越屯越多，似乎已無(wú)處下手”。

她購(gòu)買(mǎi)了兩個(gè)收納柜，開(kāi)始搭建自己的精神樂(lè)園。周末不出門(mén)時(shí)，卡皮便會(huì)收納整理自己收藏的谷子。一面是乙游，一面是《灌籃高手》，很開(kāi)心，成就感滿(mǎn)滿(mǎn)，她內(nèi)心狂呼：“這就是朕打下的江山！”

而在去年，她還因?yàn)樵谟^影活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了同好的畫(huà)師朋友，最終，她們相約一起去成都CD為喜歡的《戀與深空》擺攤。準(zhǔn)備了兩月，彼此都是為愛(ài)發(fā)電，她如流水線(xiàn)工人打包，沒(méi)想到最后那么火爆，卡皮感嘆：“和朋友在一起累但開(kāi)心著?！?/p>

此后她還留下逛谷店便會(huì)留意工藝的“后遺癥”。深知成本價(jià)的她，有時(shí)也會(huì)在朋友抽盲盒上頭時(shí)，用“惡魔的低語(yǔ)”說(shuō)出成本價(jià)。

卡皮偶爾會(huì)帶著《光與夜之戀》角色夏鳴星的痛包出門(mén)聚餐。有時(shí)在街上和同好相視一笑，有時(shí)會(huì)引來(lái)朋友開(kāi)玩笑：“出門(mén)別帶你那棉花坨坨了?！彼龝?huì)把娃娃擺出來(lái)拍打卡照，有時(shí)心想，哪怕游戲關(guān)服，我也還有這些谷子。它們仿佛成為凝固每個(gè)快樂(lè)瞬間的憑證。

對(duì)于不點(diǎn)燈，快樂(lè)是每個(gè)“小確幸”的瞬間：當(dāng)她收到湊齊的一整套《驅(qū)魔人》吧唧周邊后，并放相框展示時(shí)；當(dāng)她用積分兌換到很難買(mǎi)的魈的音樂(lè)會(huì)杯墊周邊時(shí)；當(dāng)她在線(xiàn)下漫展排隊(duì)擔(dān)心買(mǎi)不到喜歡的制品，但最終還是買(mǎi)到時(shí)……她還通過(guò)在CD漫展購(gòu)買(mǎi)制品后和一位社團(tuán)主催成為朋友，后來(lái)在漫展上交貨，解決了購(gòu)買(mǎi)同人制品無(wú)保障的問(wèn)題。

不點(diǎn)燈會(huì)提前兩月準(zhǔn)備帶去漫展的無(wú)料

不點(diǎn)燈目前仍在醫(yī)院規(guī)培，離家200公里。每天很忙，掛在日常包上的魈團(tuán)子帶來(lái)“陪伴感”，會(huì)讓她放松開(kāi)心一些。

在尚未入谷坑前，不點(diǎn)燈喜愛(ài)很多游戲與動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)。對(duì)于喜歡的魈，她總?cè)滩蛔∠蛏磉叺呐笥烟峒啊６谌牍瓤雍?，游戲里的他似乎從二次元跨到了三次元，陪她一起擠公交、上下班和出去吃飯?！拔液湍冻龅乃窍嗨频?，也是我理想的狀態(tài)”，不點(diǎn)燈說(shuō)，“有他陪著，好像我的努力會(huì)被他看見(jiàn)?！?/p>

某天，抱著似乎不展示便有些虧心理，喜歡收納的她開(kāi)始布置痛桌。軟磁板上墻，再將制品用磁鐵粘貼。她沒(méi)事也琢磨新布局，場(chǎng)景布置也越來(lái)越有心得。后面她還準(zhǔn)備改變房間布局，正在和媽媽一起查看合適尺寸的新書(shū)桌。

小魚(yú)也是如此，她購(gòu)買(mǎi)了柜子，將喜歡的角色整套圖擺在一起，“仿佛看見(jiàn)自己的漂亮玩具”。當(dāng)然她也扎了痛包，但因?yàn)椴缓靡馑疾惶冶吵鋈ァ?/p>

構(gòu)建精神樂(lè)園的不止是“吃谷人”，自營(yíng)店老板古喵似乎也找到了精神棲息所，盡管“3月收益看情況也不太行”，但他心想，“店里那些能賣(mài)掉的就是別人的，賣(mài)不出去的就是我的了。這里就是我的家?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

“口紅效應(yīng)”被指代為一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。當(dāng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，價(jià)格相對(duì)低廉但非生活必需品的口紅，銷(xiāo)量反而會(huì)上升。

“谷子經(jīng)濟(jì)”是否也是當(dāng)下年輕人的一支口紅呢？隨著谷子經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入瓶頸期，想借助當(dāng)代年輕人的情感與愛(ài)好，通過(guò)一枚小谷子撬動(dòng)接近1700億的游戲新市場(chǎng)？或許這把“以愛(ài)之名”的算盤(pán)，伴隨著第一批閉店潮和尚未厘清的市場(chǎng)問(wèn)題，聲音很可能會(huì)是一團(tuán)亂麻。

“谷子熱”的高潮是否已經(jīng)潮退無(wú)法得知。但在谷子經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)下，2024年上半年，泡泡瑪特在東南亞市場(chǎng)同比增長(zhǎng)478.3%，股價(jià)增長(zhǎng)近一倍。而在游戲領(lǐng)域，游戲投資從業(yè)者Rosa則對(duì)IP給予肯定，“只要游戲的IP一直成立，它對(duì)應(yīng)販賣(mài)的周邊肯定有市場(chǎng)，最終還是得看谷子承載的IP內(nèi)容做得好不好。”

在暗涌之下，從消費(fèi)者行為來(lái)看，社交、購(gòu)買(mǎi)成為當(dāng)代年輕人擺脫迷茫感的途徑，其中創(chuàng)作、分享與陪伴感成為玩家滿(mǎn)足感的來(lái)源。

潮起潮退，二次元經(jīng)濟(jì)仍在前行。2024年12月，第二座百聯(lián)ZX造趣廠在上海開(kāi)業(yè)。2025年1月，春熙路的購(gòu)次元K88商城開(kāi)業(yè)。小龍和合伙人新開(kāi)的谷店便在這里，他感慨，“現(xiàn)在生活比小時(shí)候好，父母更開(kāi)明，大家更愿意展現(xiàn)這一面?！?/p>

畫(huà)頭像的人，正在準(zhǔn)備畫(huà)原創(chuàng)漫畫(huà)。小龍因?yàn)锳I發(fā)展放棄了畫(huà)漫畫(huà)，現(xiàn)在在教小朋友打乒乓球。古喵說(shuō)，實(shí)在不行，錢(qián)還可以再賺。不點(diǎn)燈說(shuō)，自己的第一個(gè)手辦是媽媽買(mǎi)的?？ㄆさ牡谝患﨏OS服也是媽媽買(mǎi)的，“你好不容易有個(gè)愛(ài)好，支持你。”

從小浣熊水滸卡片到傳統(tǒng)動(dòng)漫店，再到現(xiàn)在的谷子店，或許大家表達(dá)的方式?jīng)]什么不同。

動(dòng)漫城的街邊，遠(yuǎn)處有母親帶著孩子在找一家谷子店，而他們正向前方走去。