177期主持人 | 丁欣雨

整理 | 實(shí)習(xí)記者 王芊一

又到了一年兒童節(jié)，根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，快餐店里的玩具套餐應(yīng)該不是只有小孩子會(huì)買(mǎi)，此刻在游樂(lè)場(chǎng)排著隊(duì)的應(yīng)該也不只是陪小朋友來(lái)玩耍的一家子，結(jié)伴而行的成年人們分布其中，也在享受著“當(dāng)一天兒童”的限定快樂(lè)，所以也要祝屏幕前的你節(jié)日愉快，在今天能擁有一段暫時(shí)不用被煩惱打擾的童趣時(shí)光。

即使只看節(jié)日當(dāng)天的人群特征，似乎也足夠瞥見(jiàn)時(shí)下社會(huì)的縮影——人們?cè)絹?lái)越厭倦或不甘于過(guò)一種嚴(yán)肅正經(jīng)、成熟穩(wěn)重的大人生活了。具體表現(xiàn)有：“小孩姐”“小孩哥”的稱(chēng)呼在網(wǎng)上成了一股潮流；不僅自稱(chēng)“寶寶”，還愛(ài)炸薯?xiàng)l和可樂(lè)椰汁、愛(ài)迪士尼樂(lè)園和三麗鷗玩偶；信奉“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”，而“生活也像游戲打怪”，經(jīng)歷的大小事是在做主線(xiàn)劇情，打副本和收集成就圖鑒。

也許有人批評(píng)說(shuō)，把一切娛樂(lè)化和幼稚化會(huì)消解掉很多討論的意義，但我們恰恰也想要了解這些做法背后是否自有意義。當(dāng)人們把兒童和游戲的世界移植到長(zhǎng)大后的日常生活中，他們渴望從中借鑒到的是什么，又想要拒絕或認(rèn)同什么呢？

01 當(dāng)游戲進(jìn)入生活：效率、規(guī)訓(xùn)與能動(dòng)性

丁欣雨：豆瓣里面有個(gè)小組叫作“我的游戲化人生”，他們會(huì)用游戲術(shù)語(yǔ)來(lái)寫(xiě)日記或者自己的待辦事項(xiàng)清單，生活就像在過(guò)劇情，比如說(shuō)這段時(shí)間申請(qǐng)留學(xué)是主線(xiàn)任務(wù)，最近一個(gè)月之內(nèi)要租房是突然彈出來(lái)的緊急限時(shí)任務(wù)。

有小組成員討論說(shuō)，游戲玩家的特別性在于日常生活中的人做某些事情時(shí)是會(huì)有磨損的。比如從床上起來(lái)去洗漱，你要進(jìn)行空間的轉(zhuǎn)換，行動(dòng)就會(huì)有阻礙。要做一件很花費(fèi)精力的事情時(shí)，心理上也會(huì)產(chǎn)生拖延或者抗拒。但是你操作一個(gè)游戲里的小人，碰到怪物，你就直接去打了，不可能會(huì)說(shuō)小人一蹶不振了，然后想著自己怎么這么倒霉。你會(huì)像操作角色一樣，提著自己的線(xiàn)去帶動(dòng)自己動(dòng)起來(lái)，這好像是一種從主體層面的抽離。

但另一方面，這種游戲化也讓大家更加沉浸式地生活，獲得主體性的體驗(yàn)。比如完成一件事，你能了解到具體步驟，不會(huì)無(wú)從下手，你也能更精細(xì)地感知到能夠得到的獎(jiǎng)勵(lì)是怎么樣的，為了獲得這樣的感受，也更加有動(dòng)力去做。

徐魯青：在設(shè)計(jì)界當(dāng)中，游戲化設(shè)計(jì)是一個(gè)挺大的分類(lèi)。很多年前就有提出如果把一些項(xiàng)目游戲化，是不是會(huì)讓人更投入其中。所以其實(shí)游戲化已經(jīng)深入到我們的方方面面了，包括我們公司的打卡也是一種游戲化，用Keep做運(yùn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)給我勛章，告訴我是排行榜的第多少名，還有我去manner買(mǎi)咖啡，它會(huì)給我積分，積分積到一定程度可以?xún)稉Q獎(jiǎng)品......很多時(shí)候都是從游戲里面得到的靈感。很多學(xué)者會(huì)去批評(píng)這種游戲，一直以一種可標(biāo)記、可量化、可被追蹤的設(shè)計(jì)來(lái)堅(jiān)固我們的監(jiān)視和紀(jì)律系統(tǒng)，讓人更加無(wú)止境地投入到對(duì)績(jī)效的追求里面。

張友發(fā)：大家上班肯定會(huì)經(jīng)歷領(lǐng)導(dǎo)如何利用技術(shù)手段和管理手段嚴(yán)查考勤，不斷改變績(jī)效考核模式。這時(shí)候你會(huì)明白，你可以是這場(chǎng)游戲的玩家，但怎么玩是被設(shè)計(jì)師決定的。比如網(wǎng)游《英雄聯(lián)盟》的玩家很喜歡做的一件事就是罵設(shè)計(jì)師，玩家自己會(huì)創(chuàng)造一些有趣的游戲方式，但英雄聯(lián)盟設(shè)計(jì)師很喜歡教玩家玩游戲，他們會(huì)說(shuō)一定要你按照他們的方法來(lái)玩，把你拉回到他們設(shè)定的軌道里來(lái)。

這個(gè)可能是對(duì)游戲化中權(quán)力分配的一點(diǎn)質(zhì)疑，但游戲化也有積極意義。一位游戲化研究者之前在采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，在狩獵和采集的時(shí)代，人類(lèi)做的事情就很像游戲，通俗點(diǎn)講就是你可以對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行即時(shí)改造，并且得到反饋。比如原始人看到這棵樹(shù)，就可以把樹(shù)砍下來(lái)，砍完樹(shù)之后，馬上就可以吃到樹(shù)上的果子，這就是一個(gè)很快的游戲過(guò)程。但是我們現(xiàn)在進(jìn)入到工業(yè)化社會(huì)之后，每個(gè)人只做自己環(huán)節(jié)的事情，反而違背了游戲的邏輯。

徐魯青：我理解你們聊的系統(tǒng)和個(gè)人玩家之間的關(guān)系，但是我覺(jué)得系統(tǒng)和個(gè)人之間的關(guān)系可能更加流動(dòng)，個(gè)人玩家真的主體性就這么弱嗎？公司給我們?cè)O(shè)計(jì)了八小時(shí)打卡制，但是個(gè)人玩家好像也可以創(chuàng)造一些方式來(lái)改變這個(gè)游戲。再比如，有些游戲最開(kāi)始設(shè)計(jì)師設(shè)想了游戲卡點(diǎn)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)大量玩家涌入之后，有些意想不到的設(shè)定更吸引大家，設(shè)計(jì)師可能也會(huì)因此重新設(shè)計(jì)這個(gè)游戲。我覺(jué)得里面好像存在一個(gè)更加互動(dòng)的機(jī)制，游戲最終可能是兩方共同來(lái)決定的。

潘文捷：我之前在看姜宇輝的一篇文章，他就在討論游戲的人，就是說(shuō)電子游戲的最大功用并不僅僅是讓大家在這里玩，還是用一種人機(jī)共生的方式去訓(xùn)練玩家的身體，讓你不斷地釋放出各種賽博格式的潛能，轉(zhuǎn)化為新自由主義的市場(chǎng)力量。游戲讓大家不斷地干活，可能干的還是重復(fù)性的勞動(dòng)，但是又想要繼續(xù)干下去。就像韓炳哲說(shuō)的在這種功績(jī)式社會(huì)中，你的身體、大腦和精神成為一個(gè)牢不可破的循環(huán)系統(tǒng)，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有人說(shuō)你必須這么做，是我自己想要繼續(xù)玩下去，我自己想要把這個(gè)事情做得更好。

02 當(dāng)生活進(jìn)入游戲：虛擬世界的復(fù)制、解放和惡

丁欣雨：我還想提出來(lái)的一點(diǎn)是，游戲到底跟現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是怎樣的？在玩類(lèi)似《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的游戲時(shí)，我的一個(gè)趣味在于我在石板路上跑，或者是我在草地或沙灘上跑，聽(tīng)到的腳步聲是不一樣的，我會(huì)覺(jué)得它很完美地復(fù)制了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)。聯(lián)想到有時(shí)候我們看到天上的云，會(huì)感嘆“這朵云怎么這么像游戲動(dòng)畫(huà)里面的樣子！”我們穿梭于生活世界和虛擬世界當(dāng)中，并且能感受到它們的重疊。

游戲《大富翁》就是基于現(xiàn)實(shí)，有著現(xiàn)實(shí)訴求、又被現(xiàn)實(shí)改造。當(dāng)時(shí)速記打字員伊麗莎白·瑪吉出于對(duì)觀點(diǎn)“社會(huì)貧富差距增大的現(xiàn)實(shí)與私有制下的土地壟斷有關(guān)”的認(rèn)可，設(shè)計(jì)出來(lái)這個(gè)游戲。它原本有兩個(gè)模式，一個(gè)叫作“壟斷”，和我們現(xiàn)在的玩法幾乎一模一樣，另一個(gè)叫作“繁榮”，底層邏輯建立在土地由所有玩家共有，只要有人從買(mǎi)地中賺到錢(qián)，那么其他玩家也能從中收益的基礎(chǔ)上。相比競(jìng)爭(zhēng)，更考驗(yàn)的是人們的合作。但有意思的是，《大富翁》真正流行起來(lái)的節(jié)點(diǎn)是在美國(guó)大蕭條結(jié)束，“繁榮”模式被剽竊者去掉以后，人們渴望一夜暴富，因此來(lái)到游戲中得到一點(diǎn)滿(mǎn)足。

張友發(fā)：游戲化的前提是覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界的吸引力和激勵(lì)性是不足的。通過(guò)游戲化的方式，其實(shí)是想讓無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)變得更有趣一點(diǎn)，滿(mǎn)足人性需要。但也有反面，電子游戲的匿名性也能夠激發(fā)人性之中相對(duì)比較黑暗的一面。如果拿打一場(chǎng)5V5的籃球和打一場(chǎng)5V5的MOBA游戲（多人在線(xiàn)戰(zhàn)斗競(jìng)技場(chǎng)游戲）作對(duì)比，當(dāng)面玩的時(shí)候，大家會(huì)保持人類(lèi)基本的體面。但游戲里，你看到最多的情況就是抱怨隊(duì)友、對(duì)噴。

再比如說(shuō)你在桌游阿瓦隆里扮演邪惡方，你為了目的可以不擇手段地撒謊。在現(xiàn)實(shí)生活中，你的價(jià)值觀是不能說(shuō)謊的，但是在游戲里面你可以合法地說(shuō)謊。當(dāng)你用各種陰謀來(lái)獲得勝利時(shí)，會(huì)有一種在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的爽感。

還有一件很有意思的事，正在發(fā)生的俄烏沖突據(jù)報(bào)道有百分之七八十的傷亡是由無(wú)人機(jī)造成的，無(wú)人機(jī)的操控模式就很像在打第一人稱(chēng)射擊游戲?，F(xiàn)在游戲本身也可能變成一種戰(zhàn)爭(zhēng)手段習(xí)得的方式。那戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士是不是也要游戲化，就是像打游戲一樣去殺人？

丁欣雨：游戲化的方式可以讓你適當(dāng)抽離出可能會(huì)對(duì)你造成損害的環(huán)境。就比如戰(zhàn)爭(zhēng)，你真的要去殺一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)面臨道德的譴責(zé)，但是你又必須要把這個(gè)行為合理化，那么設(shè)定成一場(chǎng)游戲就能讓你跳脫出愧疚感，只是扮演一個(gè)角色，按下爆破鍵就跟轉(zhuǎn)動(dòng)手柄上的旋鈕一樣簡(jiǎn)單。 

徐魯青：這么看來(lái)游戲化制造成了一種對(duì)痛苦的抽離，讓你投入到這個(gè)游戲里，甚至鼓勵(lì)你去繼續(xù)做這件事情。

張友發(fā)：還有一款二戰(zhàn)游戲《鋼鐵雄心4》，這個(gè)游戲被戲稱(chēng)為“戰(zhàn)犯培養(yǎng)所”，在這個(gè)游戲里必須要培養(yǎng)足夠多的軍隊(duì)，如果你沒(méi)有怎么辦？你就可能把民用經(jīng)濟(jì)的工廠(chǎng)極度壓縮。《維多利亞4》的核心是進(jìn)行工業(yè)革命，玩家也會(huì)經(jīng)常說(shuō)糧食不夠怎么辦？有可能的操作是再餓死一部分國(guó)民就好了。甚至還有歷史學(xué)家去討論這些游戲是不是真的影響了歐美學(xué)生的歷史觀，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新一代學(xué)生對(duì)于二戰(zhàn)歷史的理解，很大程度會(huì)受這款游戲的影響。

03 做個(gè)幼稚的大人可以嗎？

丁欣雨：現(xiàn)在有一些對(duì)于游戲化人生的批評(píng)，認(rèn)為把游戲和生活的強(qiáng)結(jié)合是一種娛樂(lè)化和幼稚化的表現(xiàn)，進(jìn)而引申出現(xiàn)在我們對(duì)于自己身份的認(rèn)同也會(huì)變得更傾向于低齡化的情況。 

張友發(fā)：個(gè)人覺(jué)得有兩個(gè)層面。第一個(gè)層面是關(guān)于代際話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，以前有一個(gè)蠻出名的視頻叫《看你妹之網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》，講的就是這些玩家從小被指責(zé)玩游戲是一種網(wǎng)癮，他們感覺(jué)到壓抑和不滿(mǎn)，但在那個(gè)時(shí)候他們是被主流話(huà)語(yǔ)批評(píng)的，是沒(méi)有能力去反駁的。一旦他們到了20歲、30歲，甚至現(xiàn)在到了社交媒體時(shí)代，他們就會(huì)去爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)。就像90后小時(shí)候周杰倫在主流輿論中地位相對(duì)低一點(diǎn)的，家長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)論就是說(shuō)話(huà)都說(shuō)不清楚，但現(xiàn)在沒(méi)有人在互聯(lián)網(wǎng)上大肆地批評(píng)他了，因?yàn)檫@一代聽(tīng)他歌的人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了。

另外一個(gè)方面是新媒體對(duì)人心態(tài)的改變。美國(guó)媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中提到童年本身就是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)明詞，在前現(xiàn)代是沒(méi)有童年的，那個(gè)時(shí)候孩子到了一定的年紀(jì)，就得幫大人干活了。波茲曼認(rèn)為電視這種大眾媒介產(chǎn)生，童年就消失了。但進(jìn)入到新媒體時(shí)代之后，又發(fā)生了顯著的變化，可以說(shuō)好像青春期永存了，你可以選擇一直活在青春期里面。這和互聯(lián)網(wǎng)的特性是有關(guān)系的，它是非線(xiàn)性的，你不必關(guān)注當(dāng)下的文娛產(chǎn)品，它帶來(lái)的是懷舊文化和互聯(lián)網(wǎng)考古的興起。

大家不能理解為什么泡泡瑪特這么火，有些人給出一個(gè)解釋?zhuān)f(shuō)泡泡瑪特是大人的玩具。因?yàn)槲覀冞@一代人小時(shí)候的這種玩樂(lè)需求是被壓抑的，你到成年之后仍然對(duì)玩具有需求，泡泡瑪特滿(mǎn)足的就是成年人玩具的需求。

丁欣雨：這個(gè)社會(huì)在發(fā)生兩種略具反差的現(xiàn)象：在成年人變得越來(lái)越幼稚的同時(shí)，小孩也變得越來(lái)越早熟，它們其實(shí)是同時(shí)存在的?，F(xiàn)在會(huì)有很多子供向的電影，打的旗號(hào)又是合家歡，就是這個(gè)電影大人也能去看，小孩也能去看。各個(gè)歲數(shù)的人，大家的興趣愛(ài)好或者是消費(fèi)的文化產(chǎn)品越來(lái)越融合。

另外還有一個(gè)現(xiàn)象就是，有一群人想要守住自己的一片小天地，去抗拒所謂長(zhǎng)大以后的權(quán)威，或者成年人的世界，把自己這種不長(zhǎng)大的行為當(dāng)做是一種抵抗。

潘文捷：是的，我覺(jué)得御宅族就是一個(gè)例子。在日本，御宅族的誕生是因?yàn)槿藗?/span>想要忘記政治問(wèn)題，追求經(jīng)濟(jì)繁榮，專(zhuān)注于個(gè)體，認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)娜松鷳B(tài)度。他們想要逃避作為大人的責(zé)任以及養(yǎng)育下一代的責(zé)任。在御宅族研究中，宇野常寬是非常值得一看的，他提到了人們是如何從不想成為大人、不再相信大人，然后到成為大人的轉(zhuǎn)變，也就是人們是如何從家里蹲轉(zhuǎn)變?yōu)闆Q斷主義（不再思考，而是直接為自己選擇一種價(jià)值觀并堅(jiān)定地貫徹）的狀況的。

從不再相信大人到想要成為大人，第一個(gè)階段就是“世界系”，比如說(shuō)在新海城的《你的名字》和《天氣之子》當(dāng)中，少男少女個(gè)體的心理波動(dòng)和世界的毀滅是相關(guān)的。男主角能夠把握到的情緒范圍就是整個(gè)世界，世界的毀滅不如少年的自我追尋來(lái)得重要，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本年輕人對(duì)于社會(huì)上自我實(shí)現(xiàn)的信賴(lài)感非常低下，不再相信成長(zhǎng)的故事，不再相信大人，想要脫離社會(huì)和國(guó)家，然后把自我的意識(shí)和情緒范圍當(dāng)作世界本身。但是在電視劇《魷魚(yú)游戲》、電影《饑餓游戲》為代表的“大逃殺”的階段中，人們意識(shí)到，“只是自閉式地家里蹲，就會(huì)被社會(huì)殺掉，須以己之力努力生存下去”，逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是沒(méi)有用的，既然不論怎樣都會(huì)傷害到他人，所以不得不采取決斷主義，從而成為大人。 

有媒體問(wèn)宇野常寬，日本亞文化有一種成長(zhǎng)的不可能，但是御宅族群體要面臨社會(huì)化問(wèn)題，那他們還是要成長(zhǎng)的，所以成長(zhǎng)的不可能跟成長(zhǎng)是一個(gè)什么樣的關(guān)系？宇野常寬認(rèn)為渴望在虛構(gòu)世界中成長(zhǎng)的人，被成長(zhǎng)本身所吸引，他們的欲望其實(shí)在虛構(gòu)世界中是無(wú)法滿(mǎn)足的。

徐魯青：我感覺(jué)在談?wù)搩和蛘哂字苫臅r(shí)候，很多左翼批評(píng)家會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)不好的事情，或者是用更批判的態(tài)度來(lái)看待，但小孩子身上有很多很好的地方是成年人丟失了的。比如把玩游戲單純當(dāng)做樂(lè)趣這件事情，當(dāng)一件事情只剩下樂(lè)趣的時(shí)候，我們要不要做它呢？成年人可能會(huì)找很多理由，比如說(shuō)游戲可以讓我們學(xué)會(huì)什么。但是游戲本身有樂(lè)趣這件事，難道不是一個(gè)自己立得住的理由嗎？

有一本書(shū)叫《游戲的人》，是荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈寫(xiě)的，他覺(jué)得游戲是人的本能，同時(shí)它又是完全反效率的，因?yàn)楫?dāng)一件事情有絕對(duì)效率的時(shí)候，是構(gòu)不成游戲的。當(dāng)我們?nèi)ネ婊@球，投籃有樂(lè)趣的地方在于有障礙，你要越過(guò)很多人，把一個(gè)球投到很小的空間里面，這些障礙就被叫做游戲規(guī)則。而當(dāng)這些障礙消失的時(shí)候，當(dāng)它成為一個(gè)無(wú)限高效的事情的時(shí)候，游戲也消失了，我們的樂(lè)趣也消失了。

我們現(xiàn)代社會(huì)的工具理性好像希望把一切的障礙都消除，讓我們達(dá)成最大的目的。但游戲不是這樣的，它會(huì)覺(jué)得我們?cè)竭^(guò)障礙的過(guò)程本身就是有意思的，這個(gè)其實(shí)也是人很本能地在反抗工具理性。所以我覺(jué)得不一定要去討論游戲有什么樣的外部意義，或者它能夠給我們帶來(lái)什么。沉浸在游戲里面，它帶給我們的樂(lè)趣就已經(jīng)足夠正當(dāng)化它的存在了。