文｜文娛先聲

 韓娛再次大地震。

5月28日，HYBE創(chuàng)始人兼董事長、被譽為“BTS之父”的方時赫，因涉嫌在公司IPO前利用內(nèi)幕信息操縱股權(quán)交易、誤導(dǎo)早期投資者，獲利達4000億韓元（約2.9億美元），被韓國金融監(jiān)督院（FSS）移送檢方，面臨無期徒刑指控。

此案迅速在韓國文化產(chǎn)業(yè)與資本市場引發(fā)震動，創(chuàng)始人神話崩塌，裂痕已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地蔓延開來。

01、老股東被“做局”了

2018年起，防彈少年團全球爆紅，Big Hit（HYBE前身）創(chuàng)始人方時赫開始考慮上市。

進入2019年，一些機構(gòu)投資者開始催促公司盡快上市。9月，傳奇資本等持股方正式致函Big Hit要求盡快啟動IPO流程，然而方時赫卻稱“以當(dāng)前企業(yè)價值，上市不可能”，明確回復(fù)“無上市計劃”。

這一說法令老股東信以為真，在擔(dān)憂長期套牢、退出無門的情況下，同意將持股廉價出售。

與此同時，方時赫的親信悄然主導(dǎo)成立了Eastone Equity Partners和New Main Equity兩支PE（私募股權(quán)基金），于2019年6月至11月間，以約1300億韓元從包括AlpenRoute、LB投資和前副社長崔某在內(nèi)的早期投資者手中收購了11.4%的股份。

調(diào)查顯示，這兩支PE架構(gòu)上與HYBE高層深度交織，可謂方時赫的“影子團隊”。

其中，Eastone PE自設(shè)立起便由方時赫的親信擔(dān)任董事，而方最信任的資本人士之一、Big Hit前戰(zhàn)略融資高管金重東在聽聞此次投資機會后，召集了Eastone PE代表梁俊錫、New Main PE代表金昌熙等人一起設(shè)計收購方案。這導(dǎo)致金重東既參與公司內(nèi)部業(yè)務(wù)，又出現(xiàn)在PE運作中，還曾輪流擔(dān)任Eastone PE高管，HYBE品牌協(xié)同本部的李升錫代表也在PE任職。

這些交叉任職表明，該基金本質(zhì)上由方時赫的關(guān)系人控制，與公司之間的界限也異常模糊。

但事實上，Big Hit早在2019年9月前就申請了上市所需的“指定審計人”，并于11月與EY韓英會計法人簽訂審計協(xié)議。這一IPO關(guān)鍵步驟要求提交主承銷商合同、董事會決議等，足以證明公司已有明確上市意圖。

也就是說，方時赫一邊對老股東宣稱“不會上市”，一邊早已秘密推進上市。

最終，Big Hit于2020年10月在韓國主板上市，市值飆升。PE所持股份成倍升值，隨后迅速拋售，獲得巨額利潤。

根據(jù)媒體調(diào)查，方時赫與PE早有“利益共享協(xié)議”：若成功上市，他將分得該PE出售股票收益的30%；若未如期上市，則由其個人回購這些股份。

這實際使方時赫借道PE進行“無風(fēng)險套利”——他向PE保證上市、提供內(nèi)部信息，PE則作為代持者低買高賣，收益再按約定分配給方本人。整個過程中，老股東被蒙在鼓里，被誘導(dǎo)低價賣出股權(quán)，錯失上市高收益，而PE和方時赫本人則漁利頗豐。

據(jù)業(yè)內(nèi)消息，Big Hit上市后股價大漲，方時赫從中獲利達4000億韓元（約合2.9億美元）。而主導(dǎo)交易的金重東賺得約1000億韓元，Eastone和New Main的代表亦分得500億韓元不等。利用這筆隱秘交易，方時赫與其親信完成了財富躍升。

上市后，HYBE乘勢開啟全球擴張，但這樁埋藏于上市前的交易也逐漸引起監(jiān)管注意。

2022-2023年，韓國金融界對HYBE上市過程中存在利益輸送的質(zhì)疑漸起。2024年11月，《韓國經(jīng)濟日報》等媒體首次揭露方時赫涉嫌通過PE套利的細節(jié)。韓國金融監(jiān)督院隨后以“信息披露違規(guī)”立案調(diào)查，并很快將案件定性為“欺詐性不正當(dāng)交易”，轉(zhuǎn)入刑事程序。首爾警察廳金融犯罪搜查也同步展開偵查，2025年4月底警方首次申請搜查HYBE總部（初次被駁回），5月再次申請獲批，對公司相關(guān)資料展開扣押。

5月28日，金融當(dāng)局宣布將此案通過“快速通道”移送檢方。隨著證據(jù)確鑿，案件正式進入司法程序。

方時赫被控違反《資本市場法》第443條，該條規(guī)定：若違法行為所獲利益或避免損失金額超過50億韓元（約合人民幣2600萬元），可處無期徒刑或至少5年以上刑期。方時赫通過隱瞞上市計劃、操縱股權(quán)交易，牟利高達數(shù)千億韓元，遠超50億韓元門檻，因此法律上最高可判無期。

此外，若其行為還違反了招股文件的信息披露義務(wù)，還將觸及《資本市場法》第178條等關(guān)于虛假陳述的處罰條款，適用《特定經(jīng)濟犯罪加重處罰法》等規(guī)定從重量刑。據(jù)監(jiān)管人員透露，若方時赫與PE間交易被定性欺詐，當(dāng)事人將難逃嚴厲刑罰。

02、創(chuàng)始人高度集權(quán)下的治理滑坡

值得注意的是，此案也是韓國資本市場近年來少見的高層次欺詐交易指控。

以往演藝娛樂公司鮮有因證券犯罪被追究刑責(zé)的先例，此次創(chuàng)始人直接被控“資本詐騙”，也反映出監(jiān)管層對重大證券違法行為的強力回應(yīng)立場。一旦定罪，不僅方時赫本人身陷囹吾，公司亦可能被課以巨額罰金，相關(guān)非法所得也將面臨追繳。

而HYBE的上市過程伴隨這筆黑箱交易，暴露出公司的信息披露和審計合規(guī)存在嚴重漏洞。

首先，方時赫與PE之間關(guān)于利潤分成和上市失敗回購的協(xié)議，并未出現(xiàn)在IPO招股書中。此類大股東與第三方的特殊協(xié)定屬于重大事項，按規(guī)定應(yīng)完整披露。而HYBE在2020年提交的申報文件卻只字未提，涉嫌構(gòu)成虛假陳述或重大遺漏。韓國金融監(jiān)督院最初正是以“申報書內(nèi)容不實”為由啟動初步調(diào)查。

其次，審計流程同樣問題重重。雖于2019年申請指定審計人并委任EY韓英會計法人，但管理層一邊向?qū)徲嫏C構(gòu)和監(jiān)管部門推進上市程序，另一邊卻對外隱瞞上市計劃。這種雙重態(tài)度不禁令人質(zhì)疑，當(dāng)時外部審計師和監(jiān)管機構(gòu)是否充分獲悉公司的真實戰(zhàn)略意圖。

如果審計師了解到方時赫與PE的利益分配協(xié)議，那么按照職業(yè)準則，本應(yīng)對財報附注或內(nèi)部控制提出意見；若并不知情，則說明這筆交易極其隱蔽，游離于審計和內(nèi)控體系之外。

無論哪種情況，都指向一個根本問題：公司治理透明度嚴重不足。事實上，HYBE此案也集中體現(xiàn)了韓國娛樂業(yè)普遍存在的治理風(fēng)險——創(chuàng)始人高度集權(quán)，內(nèi)部制衡機制薄弱。

眾所周知，K-Pop三大社SM、YG、JYP以及后來居上的HYBE，均由創(chuàng)始人一手打造，并長期實行“創(chuàng)始人中心制”的管理模式。這種模式下，創(chuàng)始人集創(chuàng)意、股權(quán)與管理大權(quán)于一身，對公司有幾乎不受約束的控制力。這種模式效率雖高，卻容易在缺乏監(jiān)督下滋生道德風(fēng)險。

HYBE在上市前尤為典型。方時赫個人持股比例高，又任董事會主席，在缺乏外部股東牽制的情況下，他得以繞開正式?jīng)Q策程序，與親信暗中運作套利方案。

有報道指出，2019年Big Hit曾進行內(nèi)部人事調(diào)整，在關(guān)鍵崗位換上了方時赫親信。業(yè)內(nèi)普遍解讀為“為上市鋪路”、加強對公司控制的舉措，但也意味著公司管理層缺少多元意見，使?jié)撛趩栴}更難在內(nèi)部被揭發(fā)。如果當(dāng)時公司內(nèi)有更健全的治理結(jié)構(gòu)，或許方時赫的異常交易很難瞞過審計和風(fēng)控部門。

更需要警覺的是，方時赫案件曝光前，公司已有員工因內(nèi)部交易遭調(diào)查。據(jù)悉，該員工掌握HYBE計劃于2021年1月投資YG娛樂子公司YG Plus的內(nèi)幕，在消息公開前搶先買入股票，獲利2.4億韓元，最終引發(fā)警方對HYBE的搜查。

雖然此案與方時赫無直接關(guān)聯(lián)，但兩者均指向HYBE內(nèi)部合規(guī)管理的薄弱——無論是創(chuàng)始人還是員工，都存在鉆公司治理空子的情況。內(nèi)部風(fēng)控制度未能防范高管和員工的違法行為，無疑反映了HYBE從上到下的治理松動。

SM娛樂作為K-Pop開創(chuàng)者，早期同樣采取創(chuàng)始人李秀滿高度集權(quán)的模式，曾出現(xiàn)多起治理失范事件。最著名的事件，是李秀滿通過其私人公司Like企劃與SM簽署獨家制作費合同，20多年間從SM獲取了約1734億韓元（約合1.26億美元）分成，引發(fā)股東不滿。

更早在2003年，李秀滿因為涉嫌財務(wù)違法一度被國際刑警通緝，回國后以挪用資金等罪名被判2年有期徒刑、緩刑3年（未實際入獄，但留下案底）。近年SM公司發(fā)生“奪權(quán)戰(zhàn)”，李秀滿被迫退出，公司開始引入專業(yè)經(jīng)理人和外部股東監(jiān)督，這正是多年治理積弊的爆發(fā)。

YG娛樂則因創(chuàng)始人楊賢碩的個人行為多次陷入法律漩渦。楊賢碩曾被指涉嫌海外賭博、逃稅等罪名，2019年試圖掩蓋旗下藝人毒品丑聞，還因恐嚇威脅舉報人而被起訴。2023年11月，首爾高等法院改判楊賢碩脅迫證人罪名成立，判處有期徒刑6個月，緩刑1年，認定其濫用YG社長權(quán)力威逼證人撤回證詞。雖然楊最終免于實刑，但其行為嚴重損害了YG的企業(yè)形象，也反映出公司內(nèi)部對創(chuàng)始人缺乏約束，釀成“老板犯罪”的惡果。

整體來看，“創(chuàng)始人特權(quán)”主導(dǎo)下的治理失衡一直是韓國娛樂產(chǎn)業(yè)的通病。SM的李秀滿、YG的楊賢碩、HYBE的方時赫，這些功勛創(chuàng)始人在帶領(lǐng)公司崛起的同時，也不同程度地涉嫌利用公司牟取私利或卷入違法行為。

這類結(jié)構(gòu)性失衡之所以長期得以延續(xù)，也與監(jiān)管機制的遲滯與行業(yè)特殊性密切相關(guān)。

長期以來，娛樂公司規(guī)模有限、公共股東少，監(jiān)管關(guān)注度相對不足。而文娛行業(yè)本身結(jié)構(gòu)特殊，創(chuàng)始人既是管理者又可能是內(nèi)容IP核心，使得其權(quán)力邊界模糊，制度層面也缺乏明確規(guī)范以應(yīng)對這類復(fù)雜身份的治理問題。

但如今，這些公司已成長為數(shù)萬億韓元市值的公眾企業(yè)，創(chuàng)始人的一舉一動都可能牽動資本與社會的神經(jīng)。與SM、YG相比，方時赫案在金額和性質(zhì)上都更為嚴重，其沖擊也將更加強烈。

03、韓國文娛產(chǎn)業(yè)治理的拐點時刻

方時赫的欺詐案曝光后，在韓國社會和全球K-Pop粉絲群體中引發(fā)了強烈反響，一時間成為輿論焦點。

首先，投資者用腳投票。消息傳出次日，HYBE股價應(yīng)聲下挫，當(dāng)天收于26.6萬韓元，較前一日下跌1.3萬韓元，跌幅約4.7%，市值瞬間蒸發(fā)數(shù)千億韓元。分析人士指出，投資者原本將HYBE視為K-Pop奇跡和穩(wěn)健藍籌，如今創(chuàng)始人涉案無疑動搖了市場信心，部分機構(gòu)投資者可能重新評估公司治理風(fēng)險，對HYBE的長期價值產(chǎn)生質(zhì)疑。

在大眾輿論方面，韓國各大媒體紛紛跟進報道，將其形容為“K-Pop產(chǎn)業(yè)有史以來最大的金融丑聞之一”。社交媒體上網(wǎng)民議論如潮，許多人表達了震驚和憤怒，有網(wǎng)友直言“希望速速進監(jiān)獄”、“千萬要有事”。也有人對監(jiān)管遲遲未發(fā)現(xiàn)問題提出批評，認為這說明韓國資本市場對明星企業(yè)存在縱容?？偟膩碚f，輿論對方時赫本人相當(dāng)負面，普遍譴責(zé)其“貪婪欺詐”，要求司法部門嚴懲。

粉絲群體的反應(yīng)則較為復(fù)雜。有粉絲擔(dān)心創(chuàng)始人出事可能影響公司運作，從而波及旗下藝人的發(fā)展；也有人安慰稱藝人與此無關(guān)，希望外界不要因此遷怒偶像。然而，無論質(zhì)疑與否，大部分粉絲一致關(guān)心的是，公司能否平穩(wěn)度過危機、藝人活動是否會受到影響。

此次事件也同時引發(fā)了對行業(yè)信任危機的討論。

過去十年，韓國娛樂公司紛紛走上資本化道路：從SM、YG上市，到HYBE一鳴驚人地市值翻番，再到中小經(jīng)紀公司扎堆IPO，資本市場為韓流擴張?zhí)峁┝顺渥銖椝帯?/p>

然而，這一模式建立在投資者對行業(yè)高速成長和公司管理的信任之上。HYBE作為行業(yè)領(lǐng)軍者卻曝出上市欺詐丑聞，無疑削弱了資本對整個版塊的熱情。未來一段時間，投資人對娛樂公司的風(fēng)險溢價可能提高，新的IPO或融資項目將受到更嚴格的審視。原本籌備上市的其他公司，也或?qū)⒈黄妊雍笥媱?、改善治理以重建信心?/p>

當(dāng)然，這一案件對韓國文化產(chǎn)業(yè)的全球化雄心也是一記重擊。

近年來，HYBE大舉進軍海外市場，包括耗資收購美國經(jīng)濟公司、在日本組建男團、與全球唱片巨頭合作等等，一度成為K-Pop全球化的先鋒。如今創(chuàng)始人深陷丑聞，勢必影響國際伙伴的信任。與此同時，監(jiān)管調(diào)查與潛在訴訟也將分散公司精力，甚至可能限制方時赫本人出境或參與國際業(yè)務(wù)。這些都給HYBE乃至其他韓國文娛公司在海外的拓展增添變數(shù)。

更廣泛地說，韓國文化產(chǎn)業(yè)塑造的“軟實力”形象也會因商業(yè)丑聞受到拖累。金融監(jiān)管人士表示，將以方時赫案為鑒，嚴正處理以重塑市場信任。一位投資行業(yè)負責(zé)人稱“如果當(dāng)局不為本案設(shè)定明確的標(biāo)準，類似的案件將頻頻發(fā)生。”

由此可見，方時赫欺詐案對K-Pop產(chǎn)業(yè)的震動是全面而深遠的。之后，韓國金融監(jiān)管機構(gòu)將檢討相關(guān)制度，推動法規(guī)完善；資本市場也將更謹慎地看待高增長背后的治理風(fēng)險，文娛企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)亦面臨重組優(yōu)化。

歸根結(jié)底，韓流的繁榮不應(yīng)建立在個人英雄主義和資本投機上，而應(yīng)立基于制度誠信和可持續(xù)的價值創(chuàng)造。偶像教父方時赫的“罪與罰”，或?qū)⒊蔀轫n國文娛產(chǎn)業(yè)與資本市場治理升級的拐點事件。