文 | 娛樂獨(dú)角獸 Mia

編輯 | 李尋歡

“一個(gè)一個(gè)偶像，都不外如此，沉迷過的偶像，一個(gè)個(gè)消失?！薄堕_到荼蘼》歌詞的含金量還在上升。

或許今年真是應(yīng)了“九紫離火運(yùn)”，一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)德高望重的老藝術(shù)家接連塌房，在老后面多了一個(gè)“登”字。前有喜馬拉雅放煙花的蔡國(guó)強(qiáng)，后有萬千文青的偶像王家衛(wèi)。

青年編劇古二（程駿年）“數(shù)年維權(quán)無人知，一朝八卦錄音天下聞”，隨著王家衛(wèi)與編劇秦雯私下“蛐蛐別人”的錄音被曝光，內(nèi)娛“墨鏡王受害者明星名單”在幾天前不斷增加，霸榜熱搜：唐嫣被王家衛(wèi)評(píng)價(jià)為“很裝的人”，指示團(tuán)隊(duì)讓老師提前到場(chǎng)、延遲唐嫣到場(chǎng)時(shí)間，此前王公開稱贊唐嫣“就是汪小姐”，充分詮釋了何為“當(dāng)面一套背后一套”。

倪妮因一句“倪小姐不需要找”，被暗示為“特權(quán)咖”，其工作室已發(fā)相關(guān)聲明。張一白《風(fēng)犬少年的天空》被嘲諷“自娛自樂”“點(diǎn)擊量過億的宣發(fā)和網(wǎng)絡(luò)大電影一樣low”。

陳道明被王家衛(wèi)形容為“極品中的極品，陰陽同體”，秦雯吐槽他擅自修改劇本臺(tái)詞卻記不住長(zhǎng)段對(duì)白。90歲的游本昌因“經(jīng)營(yíng)朋友圈”，被他評(píng)價(jià)為“沒有那么簡(jiǎn)單，不是省油的燈啊”。其他主要受害者還有無辜被開黃腔的金靖。

雖說公布私人錄音手段或觸及道德底線，但君子慎獨(dú)，已經(jīng)站上金字塔尖的大導(dǎo)演，在人后蛐蛐別人，也跟我們凡夫俗子一樣，人性幽微，難免令人嘆息。更遺憾的，或許是被漫天八卦掩蓋的，大導(dǎo)大編劇對(duì)下位者的霸凌，工業(yè)化體系轉(zhuǎn)型的艱難，以及小編劇維權(quán)的艱辛。

“王家衛(wèi)濾鏡”碎了一地

如果同樣的事情發(fā)生在王晶身上，甚至姜文等其他大導(dǎo)演身上，“人設(shè)崩塌感”都不會(huì)如此強(qiáng)烈。前者因“屎尿屁低俗喜劇”作品而相應(yīng)地形象更為“接地氣”，后者時(shí)常在鏡頭中沉迷于呈現(xiàn)女性的臀部，并且直白表示“因?yàn)橛X得美”。

但王家衛(wèi)不是。正如他永不摘下的墨鏡一樣，作為最知名的藝術(shù)片導(dǎo)演，三大電影節(jié)?？?，曾經(jīng)的戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席，其公眾形象長(zhǎng)期保持神秘高貴冷艷，是華人之光，正因如此，這次意外的人設(shè)反轉(zhuǎn)，才更為驚掉眾人下巴，崩塌更為徹底。

正如知乎網(wǎng)友@ironfan 所吐槽的：“作為王家衛(wèi)的影迷，我一直以為墨鏡私下會(huì)討論博爾赫斯、加繆、陀思妥耶夫斯基以及禪與摩托車維修藝術(shù)和油畫攝影，沒想到和碎嘴編劇在討論哪個(gè)人愛裝逼，哪個(gè)人胸大屁股翹，這個(gè)世界上還有干凈、純粹、理想主義、抽象美好的人嘛?”

有幾個(gè)華語片影迷不曾迷戀過王家衛(wèi)呢？有幾個(gè)青年導(dǎo)演不曾深受王家衛(wèi)影響并作為學(xué)習(xí)電影的起點(diǎn)呢？其獨(dú)特的光影美學(xué)，手持?jǐn)z影、非線性敘事、抽幀、高飽和度色調(diào)、放大情緒的配樂等手法，如同標(biāo)志性簽名，訴盡了都市叢林里癡男怨女的愛恨糾纏，無人細(xì)說的微妙孤獨(dú)心事。

那些詩意金句，被無數(shù)次模仿和應(yīng)用。“每一次相遇都是久別重逢。”“如果多一張船票， 你會(huì)不會(huì)跟我走?”“秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”

而他的“無劇本拍攝、反復(fù)重拍、超長(zhǎng)周期”，以及對(duì)投資人、對(duì)演員的“折磨”也是赫赫有名的。一直以來，這位大師堪稱“票房毒藥”，電影《阿飛正傳》投資4000萬港元，票房?jī)H為975萬港元，讓鄧光榮傾家蕩產(chǎn)；《東邪西毒》投資額超2000萬港元，票房?jī)H900多萬港元，靠緊急拍攝的《東成西就》來填補(bǔ)資金缺口；《2046》磨了5年，香港地區(qū)票房?jī)H614萬港元；《一代宗師》籌備期長(zhǎng)達(dá)十年。

劉嘉玲一場(chǎng)擦地板的戲，重復(fù)20多遍；拍《一代宗師》時(shí)，苦練了三年、拿到八極拳冠軍的張震戲份近乎被“一剪沒”；木村拓哉為《2046》斷斷續(xù)續(xù)拍了6年，最后戲份只剩6分鐘；梁朝偉在《阿飛正傳》里吃梨吃了27次，一句臺(tái)詞說了27遍，在《花樣年華》里吃云吞面吃到吐；章子怡拍《2046》時(shí)，單場(chǎng)戲被要求重拍30到40遍；《繁花》唐嫣最長(zhǎng)的一條戲拍了兩天86遍。

在王家衛(wèi)濾鏡未碎之前，這一切令人崩潰的創(chuàng)作模式，都是被容忍的“天才的怪癖”，對(duì)藝術(shù)極致追求、慢工出細(xì)活的佳話。當(dāng)然，投資人和明星們也不是傻子，投資、演他的電影意味著升咖、鍍金，《繁花》大爆，胡歌重回頂流，唐嫣的演技終于獲得認(rèn)可，辛芷蕾此后奪得影后。

無怪乎他監(jiān)制的著名爛片《擺渡人》上映時(shí)，全內(nèi)娛爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)“我喜歡”以示討好。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，唯一在轉(zhuǎn)發(fā)文案寫“我不喜歡”的王傳君，在多年后意外熱搜被夸，成為此次塌房事件的受益者。

曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說原著《繁花》，和電視劇《繁花》基本上是兩個(gè)東西，原著是市井小民紅男綠女，電視劇是金光璀璨的，把“成功”“腔調(diào)”“光鮮”放大到極致，把“不響”魔改成“很響”，去掉了滬生和小毛的人物線，從阿寶視角出發(fā)拍商業(yè)傳奇和花樣情史。反而是這段被曝光的錄音，似極了原著的氣質(zhì)。電視劇的大爆，是人們對(duì)經(jīng)濟(jì)上行期的過往情懷濾鏡、大導(dǎo)光環(huán)等綜合因素導(dǎo)致。

而在“墨鏡被打碎”、所有濾鏡粉碎后，上述“虐待演員”的行為開始被全網(wǎng)逐幀審判。面對(duì)全網(wǎng)質(zhì)疑，王家衛(wèi)選擇了沉默以對(duì)，始終未曾公開發(fā)聲，但以往那尊高高在上的神像，已經(jīng)不可避免出現(xiàn)了裂痕。

名利場(chǎng)的亂象與疾呼，小編劇的永恒維權(quán)困境

大概是懷著對(duì)偶像的幻滅失望，將錄音作為一枚重磅炸彈，古二撕開了名利場(chǎng)光鮮表象下的“表里不一”“拜高踩低”，也呈現(xiàn)出小編劇無解的維權(quán)困境。

由于署名關(guān)系著自身酬勞能否上漲，更由于難以界定和取證鑒定，編劇署名權(quán)爭(zhēng)議歷來是影視官司的高發(fā)區(qū)。去年11月，便有《田耕紀(jì)》編劇金媛媛向中文奇跡公司維權(quán)成功，《隱秘的角落》前三集編劇楊涵、王雨銘向萬年影業(yè)維權(quán)成功，近日，短劇《姐姐的三條簪》編劇小撒在小紅書發(fā)文，討要編劇第一署名權(quán)。

這類爭(zhēng)議并不罕見，此次“古二維權(quán)事件”，卻因當(dāng)事人身份的特殊——絕癥患者發(fā)起對(duì)國(guó)際知名大導(dǎo)的指控，而引發(fā)了全網(wǎng)關(guān)注討論。

9月16日，古二在微信公眾號(hào)發(fā)布長(zhǎng)文，自稱深度參與《繁花》劇本創(chuàng)作，承擔(dān)了包括商戰(zhàn)主線在內(nèi)的重要?jiǎng)∏樽珜懝ぷ鳎罱K署名僅為“前期責(zé)任編輯”。他還指控劇組存在長(zhǎng)期壓榨行為，自己月薪僅為3000至6000元，卻需承擔(dān)包括處理王家衛(wèi)生活事務(wù)在內(nèi)的多項(xiàng)雜務(wù)，最終因長(zhǎng)期過勞導(dǎo)致其漸凍癥病情加重。

面對(duì)相關(guān)指控，《繁花》劇組于9月23日發(fā)布官方聲明，明確否認(rèn)古二的編劇身份，指出其作為前期資料收集與劇本創(chuàng)作成員，已于2020年12月31日因自行離組而結(jié)束合作，未再參與后續(xù)創(chuàng)作，并譴責(zé)古二偷錄、剪輯并公開私人對(duì)話的行為，稱此舉嚴(yán)重侵犯?jìng)€(gè)人隱私，違背職業(yè)道德，并表明已依法啟動(dòng)維權(quán)程序。

時(shí)至今日，卻因古二手中更多明星相關(guān)錄音的公布，開始逐步失焦。

在《王家衛(wèi)訪談錄》中，墨鏡王表示自己曾當(dāng)過七年編劇?！按蠹s五十部，但可能只有十幾部署了我的名字。其他都是在頭腦風(fēng)暴會(huì)議上構(gòu)思出來的?！睍刑岬疆?dāng)編劇時(shí)的導(dǎo)師黃炳耀，會(huì)給手下的人派活，但作品署他的名字，報(bào)酬大家一起拿。該說這個(gè)故事是屠龍少年終成惡龍好呢，還是行業(yè)規(guī)則生態(tài)難以更改？

對(duì)比已經(jīng)形成成熟工業(yè)化體系、編劇主導(dǎo)的美劇，一般由編劇團(tuán)隊(duì)集體創(chuàng)作，除了劇目管理人，一部電視劇還有獨(dú)立編劇、劇組編劇、故事編輯和制片人等多種分工。

通常在國(guó)外，電影被視為導(dǎo)演的藝術(shù)，電視劇被視為編劇的藝術(shù)，韓劇和美劇實(shí)行編劇中心制，但在國(guó)內(nèi)，電視劇仍然是制片人、導(dǎo)演擁有更大的話語權(quán)，編劇寫完劇本后、再交付給導(dǎo)演創(chuàng)作，有時(shí)咖位大的演員也可能參與影響修改劇本。

而在編劇行業(yè)內(nèi)部，也存在著生態(tài)亂象和壓榨剝削的可能，大編劇擁有署名權(quán)，將工作分發(fā)給學(xué)生、“槍手”代勞。

錄音的曝光，是古二維權(quán)無果之后的魚死網(wǎng)破，誠(chéng)然侵犯他人隱私有待商榷，“誰人背后不道他人是非”、沒有人經(jīng)得起逐幀審判，但如若從推進(jìn)行業(yè)工業(yè)化、減少資源人力無序消耗、避免大導(dǎo)演權(quán)力失衡一言堂的角度來看，從改善編劇處境，構(gòu)建健康生態(tài)的角度來看，這場(chǎng)刷屏風(fēng)波所引發(fā)的大討論，或許會(huì)帶來一些正面意義。

將時(shí)針撥到10月29日，在2025中國(guó)廣播電視精品創(chuàng)作大會(huì)上，國(guó)家廣播電視總局電視劇司司長(zhǎng)馮勝勇發(fā)表主題演講，表示要加快引導(dǎo)行業(yè)從“明星中心制”轉(zhuǎn)向“劇本中心制”，真正發(fā)揮劇本“一劇之本”的重要功能。

隨著平臺(tái)更傾斜于內(nèi)容、減少對(duì)明星和數(shù)據(jù)的依賴，編劇地位和話語權(quán)或?qū)⒌玫揭欢ǔ潭忍嵘矊⒏玫鼐S護(hù)署名權(quán)獲酬權(quán)等權(quán)利。不過，直至真正轉(zhuǎn)向“劇本中心制”，還有很長(zhǎng)的路要走。