文｜壹娛觀察 大娛樂家
同步北美上映的《瘋狂動(dòng)物城2》，其國內(nèi)預(yù)售票房讓好萊塢電影重溫到了美好的舊時(shí)光：據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，其預(yù)售票房（含零點(diǎn)場）超3.091億，超越《哪吒之魔童鬧海》刷新中國影史動(dòng)畫電影預(yù)售票房紀(jì)錄。
當(dāng)下的討論度和觀眾期待值多少讓人想起了2020之前好萊塢電影在國內(nèi)市場的好時(shí)候——各大票務(wù)平臺的想看人數(shù)飆升，社交媒體上從老粉絲到普通觀眾都在等朱迪和尼克“回城”。
首日票房或超2.8億、總票房預(yù)測超25億，有望拿下《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后好萊塢電影在華的久違佳績。
《瘋狂動(dòng)物城2》劇照
這種情緒在當(dāng)下的中國市場并不常見——畢竟它既不是《冰雪奇緣》那種“公主文化”的粉絲驅(qū)動(dòng)，也不是靠IP慣性建立起的電影宇宙，而是真正建立在“上一部作品質(zhì)量過硬”前提上的自然熱度。
也因此，《瘋狂動(dòng)物城2》成了一個(gè)特別微妙的存在：它正處在一個(gè)對迪士尼動(dòng)畫并不友好的時(shí)代，卻享受著久違的集體期待。
畢竟過去幾年，迪士尼在動(dòng)畫上經(jīng)歷的狀況遠(yuǎn)沒有十年前那么光鮮。
《星愿》作為迪士尼百年紀(jì)念的作品也沒能撐起口碑，甚至連皮克斯那邊也因?yàn)橐咔闀r(shí)期的流媒體策略，逐漸失去了“影院必看”的神話，《瘋狂元素城》《地球特派員》等作品在全球遭遇票房與口碑的雙重考驗(yàn)便是印證，這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)的絕對王者，第一次感受到來自市場端的“審美疲勞”。
《星愿》劇照
正因?yàn)檫@種落差，《瘋狂動(dòng)物城2》的火爆被放大成一種象征：迪士尼動(dòng)畫究竟還會不會講故事？還是否有能力回應(yīng)新時(shí)代的觀眾情緒，還是說它已經(jīng)只能靠“安全續(xù)作”來保票房？
當(dāng)把這些疑問疊加到《瘋狂動(dòng)物城2》身上，它自然就成為了一個(gè)關(guān)于時(shí)代的命題——這部續(xù)作，會不會是迪士尼創(chuàng)造力的“最后一次狂歡”？或者，它是一個(gè)正在往保守方向滑落的公司，嘗試證明自己“還沒老”的最后一戰(zhàn)。
01 后“拉塞特”迷惘期，《瘋狂動(dòng)物城2》成為“時(shí)代返場”
如果現(xiàn)在回望《瘋狂動(dòng)物城》誕生的2016年，那幾乎是迪士尼動(dòng)畫復(fù)興浪潮的高點(diǎn)：連續(xù)多年票房口碑雙收，從《魔發(fā)奇緣》到《冰雪奇緣》，從《無敵破壞王》到《海洋奇緣》，原創(chuàng)世界觀層出不窮，技術(shù)迭代穩(wěn)定而驚艷。
這個(gè)時(shí)期背后的核心人物，是當(dāng)時(shí)同時(shí)掌管皮克斯與迪士尼動(dòng)畫的創(chuàng)意總監(jiān)約翰·拉塞特。
拉塞特早年在迪士尼動(dòng)畫內(nèi)部看到的是“年輕創(chuàng)作者沒有聲音”、“層級壁壘讓創(chuàng)意無法上桌”等，而他從皮克斯帶回來的Braintrust制度，正是對這種文化的重構(gòu)——故事優(yōu)先、創(chuàng)作者公開討論、項(xiàng)目反復(fù)推翻重來。
這套體系在2010年代的迪士尼身上形成了強(qiáng)大的創(chuàng)造力杠桿，《瘋狂動(dòng)物城》可謂是集大成之作：城市寓言、類型混搭、角色鋒利，既娛樂性十足又極具時(shí)代隱喻，那是一個(gè)真正相信“世界觀可以長成森林”的時(shí)期。
緊接著，2017年隨后駕到的《尋夢環(huán)游記》更是讓全球各地影迷奉為“史上最感人動(dòng)畫作品”。
《尋夢環(huán)游記》劇照
然而，拉塞特卷入性騷擾風(fēng)波讓這一體系戛然而止。隨著他在2018年正式離開，迪士尼動(dòng)畫與皮克斯被迫進(jìn)入文化與路線的重啟期。
珍妮弗·李與彼特·道格特接手后，強(qiáng)調(diào)的是多元化、新導(dǎo)演、更多女性創(chuàng)作者上位——自然是符合當(dāng)時(shí)好萊塢的文化潮流，但在具體作品層面卻出現(xiàn)顯著波動(dòng)。
《魔法滿屋》靠音樂和情感續(xù)命，但影院表現(xiàn)有限；《奇異世界》直接成為了票房黑洞；百年紀(jì)念片《星愿》更被視為一個(gè)極具象征意義的失敗……
疫情與流媒體進(jìn)一步加速了混亂：原創(chuàng)動(dòng)畫被頻繁推向Disney+，觀眾逐漸失去“我要進(jìn)影院看迪士尼動(dòng)畫”的習(xí)慣。
而皮克斯那邊也經(jīng)歷了類似命運(yùn)，《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》盡數(shù)成為了流媒體獨(dú)占發(fā)行作品，讓皮克斯曾經(jīng)的魔力不再。
此時(shí)，拉塞特時(shí)代留下的原創(chuàng)世界觀已經(jīng)幾乎消耗殆盡，新一代的世界還來不及誕生。
于是，老IP成了最穩(wěn)妥的解法。
去年《頭腦特工隊(duì)2》和《海洋奇緣2》以“穩(wěn)健”的敘事雙雙斬獲10億+美元全球票房之后，本身也是“老IP”的迪士尼CEO 鮑勃·艾格甚至公開表示：在當(dāng)下的市場環(huán)境里，“觀眾更愿意為熟悉的角色走進(jìn)電影院”。
《頭腦特工隊(duì)2》劇照
這句話幾乎是一種宣告——迪士尼動(dòng)畫正在系統(tǒng)性走向“續(xù)集時(shí)代”。
也因此，《瘋狂動(dòng)物城2》具備了一種特殊氣質(zhì)：它是拉塞特黃金時(shí)期創(chuàng)造出的終極“迪士尼魔法”，卻在一個(gè)更保守、更謹(jǐn)慎、更不敢押原創(chuàng)的時(shí)代被拉出來強(qiáng)行續(xù)命。而觀眾對其所產(chǎn)生的巨大熱情，則更像是在看一個(gè)舊體系的“返場演出”，既懷舊，又帶著一點(diǎn)時(shí)代落差的悲涼。
02 是“最后狂歡”，抑或保守時(shí)代難得體面？
從技術(shù)緯度去看，《瘋狂動(dòng)物城2》當(dāng)然算不上“保守”。
不論是角色的毛發(fā)、布料、光影、城市尺度，全都被推得比第一部更極致，制作團(tuán)隊(duì)公開強(qiáng)調(diào)管線迭代與規(guī)模升級。
這也是迪士尼最熟練、也最愿意投注資源的部分：永不退場的“魔法工程”。
但在故事層面，它的雄心顯然更謹(jǐn)慎。
這并不是第一部那種生態(tài)級別的社會寓言，沒有試圖去拆解階層、偏見與權(quán)力結(jié)構(gòu)，而是回到朱迪和尼克的“CP搭檔式冒險(xiǎn)”，用類型敘事穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)。
《瘋狂動(dòng)物城2》劇照
于是，在第一波觀影潮釋出背后，“磕CP”成為了狂潮、經(jīng)典配角返場貢獻(xiàn)好評，“超級好看”評論的同時(shí)也多少會伴隨一句“故事新意不夠”。
這種選擇本身就說明，當(dāng)下的迪士尼很難在其中再復(fù)制2016年第一部里所呈現(xiàn)那種鋒利度，尤其是在這個(gè)政治隱喻與社會議題高度撕裂的時(shí)代里。
更能說明今天“迪士尼動(dòng)畫或內(nèi)容體系為何變得如此保守”的，是今年的一組更現(xiàn)實(shí)的數(shù)據(jù)——
2025年截至目前的迪士尼作品，原創(chuàng)幾乎消失，十部院線作品里只有皮克斯的《地球特派員》是原創(chuàng)，剩下要么是漫威宇宙衍生，要么是續(xù)作，或真人翻拍。
《地球特派員》劇照
其中也只有真人翻拍《星際寶貝》成為了迪士尼目前唯一一部全球票房破十億美元的作品。與此同時(shí)，同樣是炒冷飯的《創(chuàng)：戰(zhàn)神》、《白雪公主》真人版卻慘遭滑鐵盧，口碑票房雙雙疲軟，成為迪士尼今年典型的失敗案例。
鮮明對比本身就說明：觀眾不是一概擁抱懷舊，即便是炒冷飯也需要一些技巧，而不是機(jī)械重復(fù)消費(fèi)舊IP。
因此，回到《瘋狂動(dòng)物城2》其實(shí)也不能看出問題的答案，若它只是一部優(yōu)秀的續(xù)作，它其實(shí)已經(jīng)能滿足票房需求，起碼就目前的國內(nèi)票房和第一批觀眾評價(jià)來看的確如此。
圖源：燈塔專業(yè)版（截止至11月26日17:00）
它顯然無法證明迪士尼仍然擁有那種“創(chuàng)造新世界”的能力。也就是說，市場會獎(jiǎng)勵(lì)它的嫻熟技巧，但不會因?yàn)樗匦孪嘈诺鲜磕岬奈磥怼?/p>
不過，對這家百年巨頭來說，一部體面的續(xù)作也并非毫無意義。畢竟如今的觀眾也嚴(yán)重缺乏嘗鮮的勇氣和試錯(cuò)的耐心，隨手避雷與觀望成為了日常，這種消費(fèi)端的變化自然也會反過來影響創(chuàng)作。
從迪士尼的規(guī)劃來看，接下來幾年的《玩具總動(dòng)員5》《超人總動(dòng)員3》《尋夢環(huán)游記2》等等也都是熟悉的老朋友。
而艾格在最近迪士尼財(cái)報(bào)電話會上關(guān)于AI的態(tài)度，更難讓人相信迪士尼還能重返巔峰。
他多次強(qiáng)調(diào)AI能帶來效率、降低成本、提升用戶參與度，并宣布將與更多AI公司合作，把工具嵌入Disney+與IP管理體系。
在這樣的背景下，《瘋狂動(dòng)物城2》更像是一場遲來的、也可能是最后的創(chuàng)意狂歡——屬于舊體系的返場、留給觀眾的最后一次體面掙扎。它當(dāng)然可能在票房和口碑上雙贏，但再成功，也難逆轉(zhuǎn)一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)：迪士尼動(dòng)畫的黃金時(shí)代大概率已經(jīng)過去。
也因此，回頭再讀喬布斯當(dāng)年對皮克斯的評價(jià)，就會生出一種時(shí)代漸遠(yuǎn)的復(fù)雜情緒。
他曾說，人們在60年后仍會觀看《玩具總動(dòng)員》（起碼30年后人們的確還在看），不是因?yàn)殡娔X圖像，而是因?yàn)槟莻€(gè)關(guān)于友誼的故事；他也強(qiáng)調(diào)，皮克斯之所以特別，是因?yàn)樗屗囆g(shù)家與工程師真正擁有“創(chuàng)作的主導(dǎo)權(quán)”，并把全部技術(shù)與資源都押在“講好一個(gè)故事”這件事情上。
《玩具總動(dòng)員》劇照
這才是過去皮克斯為迪士尼注入的最可貴的價(jià)值——也是它在今天最容易失去的東西。
如今面對AI與資本效率的邏輯，以及日趨崩壞的審美趣味，故事不再是起點(diǎn)，而逐漸淪為流程中的一環(huán)。
《瘋狂動(dòng)物城2》因此顯得格外珍貴：它像是一道來自舊時(shí)代的回聲，提醒人們迪士尼動(dòng)畫曾經(jīng)應(yīng)有的價(jià)值，也提醒我們那些正在遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作之美。