文｜音樂先聲
越來越多的藝人，開始不按套路出牌了。
不久前，西班牙歌手兼詞曲創(chuàng)作人Rosalía發(fā)布了第四張錄音室專輯《LUX》，上線24小時(shí)播放量突破4210萬次，刷新Spotify西語女藝人的單日紀(jì)錄。但比數(shù)據(jù)更耐人尋味的是作品本身，13國(guó)語言混用、宗教元素、強(qiáng)概念的整體結(jié)構(gòu)，這些特征與當(dāng)下流行音樂的所謂爆款模板幾乎完全相悖。
而在今年10月，人稱“英國(guó)小燕子”的 Lily Allen，也選擇了另一種極端玩法。她毫無預(yù)兆官宣了新專輯《West End Girl》，僅在四天后整張作品便直接上線，全程沒有任何預(yù)熱、單曲釋出或營(yíng)銷鋪墊，幾乎是在刻意逃離那套廣為默契的爆款流程。
那么，在短視頻主導(dǎo)的年代，為什么越來越多的藝人反而選擇跳出爆款范式，逆勢(shì)而行？
起量更快，爆款越少
今天的爆款熱歌，似乎已經(jīng)與短視頻綁定得密不可分。
我們往往在真正聽到歌曲之前，就已經(jīng)在某個(gè)視頻里被搶先洗腦；也有不少歌在短視頻平臺(tái)上，讓人從喜歡到疲倦只隔著幾次滑動(dòng)。這也讓一個(gè)看似簡(jiǎn)單、卻越來越值得追問的問題浮出水面：歌曲真的比以往傳播得更快嗎？
為了回答這個(gè)問題，數(shù)據(jù)分析平臺(tái)Chartmetric選擇了一個(gè)更具指標(biāo)性的標(biāo)準(zhǔn)——歌曲在TikTok上獲得10萬條視頻使用量所需的時(shí)間。
Chartmetric統(tǒng)計(jì)了2020至2025年間，在TikTok使用量超過10萬次的49首歌曲，并根據(jù)Spotify播放量分層，以確保不同量級(jí)的歌曲可比，接著計(jì)算它們到達(dá)10萬使用量所需的平均天數(shù)。
結(jié)論令人驚訝，過去五年里，歌曲在TikTok達(dá)到10萬使用量的時(shí)間，從340 天降至48天。比如，The Weeknd在2020年發(fā)布的歌曲《In Your Eyes》用了近200天達(dá)成10萬使用量，而BLACKPINK在今年發(fā)布的《JUMP》僅僅用了五天。
傳播效率確實(shí)在加速，單曲起量的速度幾乎逼近“短跑極限”。然而，速度的提升并不等于影響力的放大。
根據(jù)Chartmetric數(shù)據(jù)，在2020年，一條TikTok視頻，大概約等于738次Spotify播放；而到了2025年，一條TikTok視頻，大概約等于275次Spotify播放。
也就是說，短視頻與流媒體的轉(zhuǎn)化紅利在五年間幾乎腰斬，導(dǎo)流效果越來越差。
當(dāng)然，短視頻仍然具備制造流行的能力，但宣發(fā)爆發(fā)性增長(zhǎng)的背后，是對(duì)歌曲流媒體播放貢獻(xiàn)的迅速下降。比如，2020年Eminem的《Godzilla》花了238天達(dá)成10 萬TikTok的使用量，此時(shí)Spotify 播放已累積4.5億次；2025年KATSEYE《Gabriella》耗時(shí)18天沖到10萬TikTok使用量，但Spotify播放量與《Godzilla》根本不是一個(gè)量級(jí)，只有4730萬。
同樣的爆紅聲量，但背后的轉(zhuǎn)化已經(jīng)發(fā)生肉眼可見的衰減。
更糟糕的是，在Spotify前50榜單中，近40%的歌曲在發(fā)布當(dāng)天即達(dá)到巔峰，65%的歌曲在首發(fā)一周內(nèi)趨于平穩(wěn)。雖然仍有少部分歌曲能撐2到3個(gè)月以上，但絕大多數(shù)新歌只在一兩周內(nèi)就完成了“爆紅、疲勞、被替代”的全流程。國(guó)內(nèi)的情況一樣，甚至某種程度上更為典型。
回想2025年真正意義上的爆款歌曲，大多數(shù)人都會(huì)下意識(shí)地沉默幾秒。除了上半年短暫占據(jù)注意力的《跳樓機(jī)》，似乎很難再想起一首讓人產(chǎn)生“這就是年度爆款”那種強(qiáng)烈記憶點(diǎn)的作品。
取而代之的，是一些起量迅猛卻消散同樣迅速的短周期熱曲，如《打火機(jī)》；或者更極端的，以玩梗、抽象文化為驅(qū)動(dòng)力的聲音片段——《大東北是我的家鄉(xiāng)》《技能五子棋》等，但它們更像 BGM，而非真正意義上的流行音樂。
若回看早年抖音推歌的巔峰期，《小星星》《學(xué)貓叫》《你的答案》《下山》《少年》《舊夢(mèng)一場(chǎng)》《大風(fēng)吹》等熱歌普遍1000萬以上的使用量，甚至有超過2000萬的使用量，都是當(dāng)之無愧的全民爆款。但近幾年，即便是今年最火的《跳樓機(jī)》，抖音使用量也僅在500萬左右，也屬于腰斬的情況。
在流媒體播放量層面，也呈現(xiàn)出衰減趨勢(shì)?！?024騰訊娛樂白皮書》提到，如Capper在2023年推出的《雪Distance》在爆紅時(shí)期單日播放量一度突破千萬，而2024年的《Dehors》的播放高峰日播放量，始終未能觸及這一門檻。
目前各個(gè)平臺(tái)的熱歌榜上，盡管有類似李榮浩《戀人》這種持續(xù)三個(gè)月或更久的熱歌還在排行榜上，但拉長(zhǎng)時(shí)間線來看，排行榜還是以《愛錯(cuò)》《唯一》《我懷念的》等舊曲為主，大多數(shù)的新歌都是來得快去得快。當(dāng)下，歌曲的熱度似乎大多集中在更短周期里，像BGM一樣陪伴著短視頻潮流，難以沉淀為長(zhǎng)線作品。
不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，如今，已經(jīng)不是每首爆款歌曲都能分享到同等紅利，但能真正轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期流媒體熱度的歌曲更少了。
誰殺死了爆款熱歌？
如今，短視頻上的病毒式傳播早已不再是稀有的奇觀，變成了一種經(jīng)過精算、投放、運(yùn)營(yíng)后生成的公式化結(jié)果。
從海外熱歌的走紅路徑來看，無論是BTS的《Dynamite》、Justin Bieber的《DAISIES》，還是今年的Sabrina Carpenter《Manchild》，它們的營(yíng)銷公式幾乎如出一轍——預(yù)熱、發(fā)布、發(fā)起挑戰(zhàn)、UGC二次擴(kuò)散，每位藝術(shù)家都被推著走上這條標(biāo)準(zhǔn)化賽道。
這樣的營(yíng)銷路徑在制造短期聲量上無疑是有效的，但也帶來了一個(gè)更值得警惕的問題：當(dāng)所有作品都按同一模板被推向市場(chǎng)時(shí)，流行文化的獨(dú)特性是否還剩下多少空間？當(dāng)旋律被反復(fù)剪輯，以不同倍速、濾鏡和場(chǎng)景鋪滿平臺(tái)，再精致的原版也會(huì)在海量復(fù)制中被磨得毫無棱角。
海外音樂產(chǎn)業(yè)觀察者 Jubran Haddad 的觀點(diǎn)也印證了這一點(diǎn)，他認(rèn)為，提前曝光的片段正在提前透支歌曲本身的勢(shì)能。
過去，新歌發(fā)布是一件帶有儀式感的事情，包含期待、驚喜與第一次完整聆聽的體驗(yàn)；而現(xiàn)在，許多歌曲在正式上線前就已經(jīng)被聽過無數(shù)次，等到真正發(fā)布時(shí)，聽眾的興趣往往已經(jīng)被過度消費(fèi)，甚至產(chǎn)生疲勞感。
再看國(guó)內(nèi)，近幾年，音樂公司、獨(dú)立音樂人紛紛擁抱短視頻。但在大盤流量有限的情況下，各家獲得的關(guān)注被分散得越來越細(xì)碎，沖爆款變得愈發(fā)艱難。但從商業(yè)邏輯角度看，只要能快速回收投入，就可以立刻轉(zhuǎn)向下一首歌。這就導(dǎo)致，行業(yè)里很少有人想深耕，因?yàn)樯罡杀靖?、風(fēng)險(xiǎn)大、周期長(zhǎng)，賺一筆是一筆。
從歌曲本身來說，新的流行邏輯下，歌曲的創(chuàng)作也難逃模板化的命運(yùn)。早期抖音時(shí)代，“洗腦旋律動(dòng)機(jī)+重復(fù)歌詞+場(chǎng)景適配”是屢試不爽的黃金法則，但隨著平臺(tái)內(nèi)容形態(tài)更分散、更復(fù)雜，算法推薦的邏輯變得難以預(yù)測(cè)。
究其原因，平臺(tái)每日推歌數(shù)量有限，海量新歌爭(zhēng)奪有限流量，導(dǎo)致歌曲生命周期極短，很多作品來不及傳播就被淘汰。表面上是百花齊放，實(shí)則意味著沒有任何單一風(fēng)格能夠穩(wěn)定占領(lǐng)主流。
從用戶角度看，短視頻滿足了即時(shí)娛樂需求，卻消耗了深入聆聽的耐心。Midia數(shù)據(jù)顯示，盡管52%的用戶通過社交媒體發(fā)現(xiàn)音樂，但近一半從未進(jìn)一步了解藝術(shù)家，也不會(huì)打開流媒體完整聽一遍。尤其是16–24歲人群，他們?cè)诙桃曨l里用幾秒鐘就完成了聽歌，但不會(huì)轉(zhuǎn)化為真正的長(zhǎng)期消費(fèi)。
報(bào)告指出，在用戶發(fā)現(xiàn)一位新藝人之后，只有20%會(huì)選擇在TikTok上關(guān)注，而進(jìn)一步真正去聽這位藝人更多音樂的比例只有26%，意味著四分之三的TikTok 粉絲停留在“刷到”的層面，從未進(jìn)入實(shí)際的音樂消費(fèi)環(huán)節(jié)。
相比之下，雖然只有15%的用戶會(huì)在 YouTube、Instagram 等其他社交平臺(tái)關(guān)注藝人，但其中有高達(dá)45%會(huì)主動(dòng)去聽更多作品，轉(zhuǎn)化率幾乎是TikTok的兩倍。說明短視頻平臺(tái)更擅長(zhǎng)制造瞬間的曝光，而非培養(yǎng)持續(xù)的聽眾——它更多是讓藝人被看到，但是無法讓藝人被深挖。
算法精準(zhǔn)切割用戶、興趣分層越來越垂直、套路化創(chuàng)作失靈、主流歌手與唱片公司下場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、用戶注意力的碎片化以及短視頻平臺(tái)的局限性，多重因素共同指向同一個(gè)結(jié)論：
流行文化不再由少數(shù)大爆款主導(dǎo)，而是被拆解成無數(shù)小爆款與圈層共鳴，誰更快，誰就能占據(jù)注意力；但越快，越難留下痕跡。
速朽時(shí)代，藝人更難長(zhǎng)紅
當(dāng)下音樂產(chǎn)業(yè)的變化，“速朽”大概比任何標(biāo)簽都更貼切。
海外音樂產(chǎn)業(yè)觀察者Jubran Haddad將現(xiàn)在稱為“微爆款”的時(shí)代，一個(gè)流量像潮水一樣涌來，轉(zhuǎn)瞬又退下的時(shí)代。成功更多是憑借某一瞬的算法眷顧，短期內(nèi)確實(shí)有人能乘風(fēng)而上，但背后的長(zhǎng)期代價(jià)，也在愈發(fā)赤裸地暴露出來。
不可否認(rèn)，當(dāng)下碎片化的傳播機(jī)制確實(shí)給了獨(dú)立音樂人前所未有的機(jī)會(huì)。哪怕不是席卷全球的現(xiàn)象級(jí)爆款，只要抓住一次中等強(qiáng)度的傳播，也可能徹底改寫人生軌跡。
比如英國(guó)創(chuàng)作歌手Absolutely，她的原創(chuàng)歌曲《I Just Don’t Know You Yet》在今年6月出現(xiàn)在TikTok上，一開始只是一個(gè)普通的原創(chuàng)片段，之后在幾周內(nèi)收獲超過53萬點(diǎn)贊、400萬瀏覽；她又持續(xù)以不同形式的視頻為這首歌預(yù)熱，讓這股熱浪不至于馬上散去。等到6月27日正式上線時(shí)，雖然這不是那種能沖到榜單頂端的超級(jí)爆款，但它穩(wěn)穩(wěn)地成為了 Absolutely職業(yè)生涯的突破點(diǎn)，Spotify播放量突破520萬。
從中小型獨(dú)立音樂人的角度來看，這個(gè)時(shí)代不一定能讓誰一夜封神，但能給一個(gè)足夠的起點(diǎn)，讓音樂人有一個(gè)可以接住的機(jī)會(huì)。這種爆發(fā)不像傳統(tǒng)意義上的全民熱曲，更像是一群特定人群對(duì)你產(chǎn)生了獨(dú)特的情感投射。規(guī)模雖小，黏性卻極高，以“共鳴”為基底的小范圍走紅，反倒更真實(shí)可靠。
然而，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，現(xiàn)在的環(huán)境，也導(dǎo)致藝人的職業(yè)路徑越來越依賴短線爆發(fā)，缺乏長(zhǎng)期沉淀的土壤，從而生涯越來越“短命”。
一些數(shù)據(jù)直觀得近乎殘酷。
數(shù)據(jù)顯示，自2017年起，不到60%的Spotify Top 50藝人僅憑一首歌進(jìn)入榜單，其中80%的藝人靠超過四首歌進(jìn)入前50。
流行音樂版圖正在加速年輕化和短周期化。金曲的生命周期從過去的幾個(gè)月，縮短到現(xiàn)在的幾天；曾經(jīng)能紅幾年的人，現(xiàn)在可能只能紅幾周。
更殘酷的是，那些短暫的高光往往在藝人滿30歲之前就已發(fā)生并消散。數(shù)據(jù)顯示，熱門單曲中近60%出自31 歲以下的藝人，90%出自36歲以下。
相比之下，那99%從未進(jìn)入Spotify前50的音樂人或許更幸運(yùn)，至少不必經(jīng)歷“高峰即終點(diǎn)”的戲劇人生，就像一種浮士德式詛咒——你提前兌現(xiàn)了夢(mèng)想，卻要用余生試圖重回那個(gè)巔峰。
因此，創(chuàng)作者所面對(duì)的不再是簡(jiǎn)單的情懷堅(jiān)守上的選擇，而是一種被時(shí)代擠壓出的生存困境：如果不追逐短線爆發(fā)，就很難被看見；但一味迎合算法，又會(huì)讓作品失去持續(xù)發(fā)展的可能性。這樣的張力之下，音樂人的職業(yè)路徑被壓縮得越來越窄，既要保持存在感，又難以累積真正的作品生命力。
在這樣的環(huán)境里，堅(jiān)持慢下來的人，天然承擔(dān)了更高的風(fēng)險(xiǎn)。但堅(jiān)守藝術(shù)本身的生命線，成為了一件更難、更貴、更值得追求的事。