文｜新偶
11月24日，據(jù)紅星資本局報(bào)道，由長(zhǎng)城汽車投資的智駕企業(yè)毫末智行科技有限公司近日陷入停擺危機(jī)。
多名員工表示，11月22日下午公司內(nèi)部群組突然發(fā)布停工放假通知，宣布自11月24日起全體員工停工，復(fù)工時(shí)間待定，管理層未對(duì)通知作出任何說明，隨后公司群組被強(qiáng)制禁言。北京地區(qū)員工透露，公司已拖欠兩個(gè)月工資，且無管理層就賠償方案及后續(xù)安排進(jìn)行溝通。
此前，毫末智行于2024年11月已傳出經(jīng)營(yíng)困境，導(dǎo)致人員調(diào)整與裁員，多位核心高管相繼離職，包括技術(shù)副總裁、產(chǎn)品副總裁及智行品牌官等，均轉(zhuǎn)投其他智能駕駛企業(yè)。
就在幾年前，毫末智行還是資本的寵兒，是長(zhǎng)城汽車智能化轉(zhuǎn)型的急先鋒，背后站著美團(tuán)、高瓴等頂級(jí)資本，估值一度超過10億美元，風(fēng)光無兩地躋身全球獨(dú)角獸行列。
然而從神壇到深淵，毫末只用了不到三年的時(shí)間。這一切是如何發(fā)生的？是技術(shù)路線的錯(cuò)判，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，還是管理層的動(dòng)蕩？
01、長(zhǎng)城“太子”的榮耀與枷鎖
毫末智行的故事，從一開始就與長(zhǎng)城汽車緊密相連。
它的前身是長(zhǎng)城汽車在2019年11月成立的智能駕駛前瞻部，由長(zhǎng)城汽車副總工程師張凱掛帥，CEO則請(qǐng)來了前百度智能汽車事業(yè)部首席架構(gòu)師顧維灝，形成了“長(zhǎng)城派”與“百度派”結(jié)合的核心管理層。
毫末獨(dú)立運(yùn)營(yíng)后，長(zhǎng)城汽車不僅是其最重要的投資方，更是其最大的客戶。長(zhǎng)城旗下魏牌、坦克、歐拉、長(zhǎng)城炮等近20款車型，都成了毫末HPilot輔助駕駛系統(tǒng)的試驗(yàn)田和量產(chǎn)訂單來源。
這使得毫末在成立初期就迅速解決了“第一張訂單”的難題，營(yíng)收數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)攀升。公司一度宣稱，預(yù)計(jì)在2023年底實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，這在普遍燒錢續(xù)命的自動(dòng)駕駛賽道中，幾乎是不可想象的。
而自動(dòng)駕駛技術(shù)的迭代，本質(zhì)上是一場(chǎng)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的“喂養(yǎng)”游戲。依托長(zhǎng)城龐大的汽車銷量，毫末得以快速積累海量的真實(shí)路測(cè)數(shù)據(jù)，這是訓(xùn)練和迭代其自動(dòng)駕駛算法的“黃金燃料”。其數(shù)據(jù)智能體系MANA的背后，是長(zhǎng)城汽車提供的強(qiáng)大生態(tài)鏈支持。這種“主機(jī)廠+供應(yīng)商”的緊密協(xié)同模式，讓毫末在技術(shù)落地上擁有了天然的成本和效率優(yōu)勢(shì)。
正因如此，資本市場(chǎng)一度對(duì)毫末青睞有加。從2021年的A輪融資近10億元，到2024年接連完成B1輪超億元和B2輪3億元的融資，毫末累計(jì)募資約20億元，估值一度突破10億美元，穩(wěn)坐胡潤(rùn)全球獨(dú)角獸榜單。在外界看來，這位背靠長(zhǎng)城的“太子”，前途一片光明。
然而，榮耀的B面，是難以掙脫的枷鎖。這種深度綁定，也為毫末后來的危機(jī)埋下了定時(shí)炸彈。
盡管毫末從獨(dú)立之初就宣稱自己是一家服務(wù)全行業(yè)的開放Tier1（一級(jí)供應(yīng)商），但其“長(zhǎng)城太子”的身份，讓其他主機(jī)廠在選擇合作時(shí)心存芥蒂。沒有哪家車企愿意將關(guān)乎未來核心競(jìng)爭(zhēng)力的智能駕駛系統(tǒng)，交給一個(gè)由競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手控股的公司。
這就像讓可口可樂去采購由百事可樂控制的濃縮原漿一樣，是商業(yè)邏輯上的悖論。
因此，盡管毫末努力向外拓展客戶，甚至在2023年宣布與三家主機(jī)廠簽訂定點(diǎn)合作協(xié)議，但其收入結(jié)構(gòu)始終嚴(yán)重依賴長(zhǎng)城。官方雖未公布詳細(xì)財(cái)報(bào)，但行業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，長(zhǎng)城汽車貢獻(xiàn)了毫末絕大部分的營(yíng)收。
這種單一的客戶結(jié)構(gòu)，使得毫末的抗風(fēng)險(xiǎn)能力極其脆弱。一旦長(zhǎng)城汽車自身銷量下滑，或是在智駕供應(yīng)商選擇上“移情別戀”，毫末的生命線便會(huì)受到直接威脅。
不幸的是，這兩個(gè)“一旦”都在2024年至2025年間成為了現(xiàn)實(shí)。
02、當(dāng)車輪轉(zhuǎn)不動(dòng)了，毫末就成了長(zhǎng)城的PlanB
隨著智能駕駛進(jìn)入下半場(chǎng)，“全棧自研”成為頭部車企的共識(shí)。蔚來、小鵬、理想等新勢(shì)力早已將智駕視為靈魂，投入重金自建團(tuán)隊(duì)。而傳統(tǒng)車企也紛紛意識(shí)到，將如此重要的核心技術(shù)外包給任何一家供應(yīng)商，都無異于將自己的命運(yùn)交到別人手中。
長(zhǎng)城汽車也不例外。作為一家成熟的車企，長(zhǎng)城深諳“不能把雞蛋放在一個(gè)籃子里”的道理。在扶持毫末的同時(shí)，長(zhǎng)城也在積極接觸外部的智駕供應(yīng)商。
早在2021年，長(zhǎng)城與地平線達(dá)成戰(zhàn)略合作，通過簽署合作協(xié)議，雙方將在高級(jí)輔助駕駛、自動(dòng)駕駛及智能座艙等領(lǐng)域開展深度合作。
隨著長(zhǎng)城在智能駕駛領(lǐng)域的投資布局全面深入，公司已通過投資成立諾博科技，在高階輔助駕駛和芯片領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破，已實(shí)現(xiàn)域控制器的規(guī)?；慨a(chǎn)。同時(shí)，仙林智能與嘉?？萍挤謩e在座艙操作系統(tǒng)和語音技術(shù)領(lǐng)域取得顯著進(jìn)展，成為長(zhǎng)城座艙系統(tǒng)CoffeeOS2的核心研發(fā)力量。
2024年，在毫末智行IPO被叫停后，元戎啟行成功接替毫末智行，成為長(zhǎng)城新款藍(lán)山車型的智能駕駛系統(tǒng)核心供應(yīng)商，并于2023年11月獲得長(zhǎng)城汽車集團(tuán)獨(dú)家投資的1億美元C輪融資，進(jìn)一步強(qiáng)化了雙方合作關(guān)系。
財(cái)報(bào)顯示，長(zhǎng)城汽車過去五年研發(fā)投入從2020年的51.5億元穩(wěn)步提升至2024年的95億元。公司CTO吳會(huì)肖指出，智能化相關(guān)研發(fā)費(fèi)用已占總研發(fā)支出的約50%，并明確表示長(zhǎng)城計(jì)劃未來每年在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域保持不低于10億元的研發(fā)投入，持續(xù)推動(dòng)智能化技術(shù)的創(chuàng)新與應(yīng)用。
“斷奶”的陣痛來得如此之快，讓毫末措手不及。為了證明自己的獨(dú)立生存能力，毫末開始瘋狂地尋求外部客戶，并試圖在技術(shù)上構(gòu)建自己的“護(hù)城河”。
2023年，毫末高調(diào)發(fā)布了其自動(dòng)駕駛生成式大模型DriveGPT，并與火山引擎共建智算中心“雪湖·綠洲”。其CEO顧維灝更是將2023年定義為“毫末的大考之年”，試圖通過大模型和數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的故事，向外界展示其技術(shù)領(lǐng)先性。
然而，市場(chǎng)的反饋卻并不理想。
在技術(shù)層面，盡管毫末擁有來自長(zhǎng)城的龐大數(shù)據(jù)，但其技術(shù)能力的轉(zhuǎn)化和產(chǎn)品體驗(yàn)卻屢遭詬病。與華為ADS 2.0、小鵬XNGP等第一梯隊(duì)的產(chǎn)品相比，毫末的HPilot系統(tǒng)在城市NOA（導(dǎo)航輔助駕駛）等高階功能上，無論是開城速度、通行效率還是應(yīng)對(duì)復(fù)雜路況的能力，都存在明顯差距。
這背后暴露了毫末的技術(shù)短板：過于依賴數(shù)據(jù)喂養(yǎng)，而在核心算法、模型優(yōu)化和工程化落地能力上存在不足。
自動(dòng)駕駛不僅是數(shù)據(jù)量的比拼，更是對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行高效利用、構(gòu)建強(qiáng)大算法模型和實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量軟件工程的綜合考驗(yàn)。毫末雖然拿到了海量數(shù)據(jù)，卻沒有能將其轉(zhuǎn)化為足夠優(yōu)秀的產(chǎn)品體驗(yàn)，這恰恰是其“技術(shù)能力缺位”的直接體現(xiàn)。
當(dāng)技術(shù)上無法形成代差優(yōu)勢(shì)，商業(yè)上又受困于“長(zhǎng)城”的身份時(shí)，毫末的窘境便顯露無遺。它既沒有華為那種軟硬件全棧能力和強(qiáng)大的品牌號(hào)召力，也沒有Momenta那樣通過與多家全球頂級(jí)車企合作而建立起的廣泛生態(tài)和技術(shù)公信力。
更致命的是，為了維持高額的研發(fā)投入和公司運(yùn)營(yíng)，毫末只能不斷尋求融資。
但資本市場(chǎng)是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)毫末既講不出技術(shù)領(lǐng)先的新故事，也拿不出多元化客戶的成績(jī)單時(shí)，投資人的耐心很快被耗盡。2024年的兩輪融資總額僅4億多元，相比2021年的近10億A輪融資，已是天壤之別。
造血能力不足，輸血又跟不上，公司的資金鏈斷裂只是時(shí)間問題。
03、失速的IPO與崩塌的內(nèi)部信心
如果說外部市場(chǎng)的失利和內(nèi)部地位的邊緣化是慢性毒藥，那么IPO計(jì)劃的受阻，則成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
對(duì)毫末而言，成功上市承載了太多的期望。它不僅是解決資金饑渴的續(xù)命丸，更是其擺脫“長(zhǎng)城太子”身份、證明自身價(jià)值的“成人禮”。公司從2023年起就高調(diào)宣布，計(jì)劃于2025年在港股上市。
然而，這場(chǎng)承載著全公司希望的資本盛宴，最終變成了一場(chǎng)空夢(mèng)。
核心原因是智駕行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)格局發(fā)生了根本性變化。華為、大疆等第三方供應(yīng)商的技術(shù)和產(chǎn)品方案日益成熟，成本持續(xù)下探。同時(shí)，吉利、比亞迪、小鵬等車企堅(jiān)持全棧自研，也取得了顯著成果。
長(zhǎng)城汽車自身也面臨著新能源轉(zhuǎn)型不力、高端化受阻、銷量增長(zhǎng)乏力的困境，留給毫末這種“半獨(dú)立”供應(yīng)商的市場(chǎng)空間被急劇壓縮。
從2024年下半年開始，關(guān)于“長(zhǎng)城汽車叫停毫末IPO”的傳言就不絕于耳。盡管毫末董事長(zhǎng)張凱多次出面辟謠，堅(jiān)稱IPO計(jì)劃仍在進(jìn)行中但直至公司停擺，其招股書也未曾遞交。
IPO的失速，徹底引爆了公司內(nèi)部早已積累的矛盾和不信任，首當(dāng)其沖的是高層團(tuán)隊(duì)的劇烈動(dòng)蕩。
據(jù)界面新聞報(bào)道，從2024年初到2025年，毫末經(jīng)歷了一場(chǎng)堪稱“雪崩式”的人事地震。技術(shù)副總裁艾銳、產(chǎn)品副總裁蔡娜等核心高管相繼離職。到了2025年6月，連一手將毫末帶大的董事長(zhǎng)張凱也傳出已經(jīng)提出離職的消息。核心團(tuán)隊(duì)的分崩離析，讓本就風(fēng)雨飄搖的毫末徹底失去了主心骨。
緊隨其后的是大規(guī)模的裁員和員工信心的崩潰。為了削減成本，毫末在2024年底和2025年進(jìn)行了多輪裁員，部分職能部門的裁員比例甚至高達(dá)30%。到了2025年下半年，公司更是被曝出現(xiàn)金流緊張、工資延遲發(fā)放等嚴(yán)重問題，員工士氣跌入谷底。
當(dāng)11月23日公司被曝出突然停擺，許多員工或許并不感到意外，只是塵埃落定后的悲涼。公司甚至沒有公布任何明確的賠償方案，讓這兩百多名員工的未來懸而未決。
一個(gè)曾經(jīng)的獨(dú)角獸，就這樣在外部的混亂和內(nèi)部的迷茫中，走向了終局。
04、寫在最后
毫末智行的倒下，是中國(guó)智能汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展至今，最令人唏噓的案例之一。它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)失敗或商業(yè)失敗的故事，而是一場(chǎng)深刻的、關(guān)于“車二代”企業(yè)身份認(rèn)同的悲歌。
毫末的悲劇在于，它始終未能脫離與父輩的連接，以一個(gè)真正獨(dú)立的姿態(tài)去迎接市場(chǎng)的殘酷洗禮。它試圖兩頭討好，既想做長(zhǎng)城的乖孩子，又想當(dāng)市場(chǎng)的弄潮兒，最終卻兩頭落空，被長(zhǎng)城邊緣化，也被市場(chǎng)所拋棄。
它的故事，為所有主機(jī)廠旗下的獨(dú)立科技公司敲響了警鐘：要么，就安于做一個(gè)高效、忠誠的內(nèi)部研發(fā)部門，放棄獨(dú)立上市的幻想；要么，就必須在獨(dú)立之初就完成精神和商業(yè)模式上的徹底“斷奶”，用過硬的技術(shù)和產(chǎn)品去贏得整個(gè)市場(chǎng)的尊重。
在通往智能化的道路上，從來沒有中間路線可走。毫末智行的警示，值得車企們深思。