2016年美國(guó)大選夜，文化心理學(xué)家邁克爾·莫里斯正和希拉里的核心團(tuán)隊(duì)在一起，本來他期待著一起加入慶祝的盛典。但當(dāng)結(jié)果出來時(shí)，他說“人們簡(jiǎn)直不敢相信眼前發(fā)生的一切，總覺得CNN肯定是被黑客攻擊了，就是無法接受現(xiàn)實(shí)。”這次經(jīng)歷讓莫里斯大開眼界，他意識(shí)到，媒體和社交媒體正在強(qiáng)化人們的偏見，自己自以為的客觀里是被過濾得面目全非的對(duì)世界的理解。這也促成了他開始在任教的高校中發(fā)起“傾聽桌”活動(dòng)，讓不同政治立場(chǎng)的師生們一起吃飯聊天，努力打破壁壘和裂痕。后來他還寫作了《部落》一書，試圖揭示人類部落本能的本質(zhì)，打破一些人將政治兩極分化歸咎于部落主義的誤解。

日前，圍繞此書及當(dāng)下的一些熱點(diǎn)話題，邁克爾·莫里斯與布蘭迪斯大學(xué)講師仲樹進(jìn)行了一次對(duì)話。界面文化截取其中部分內(nèi)容與讀者分享。

“部落本能”是追求團(tuán)結(jié)的本能，而非追求敵意

仲樹：大約10年前，有很多政治學(xué)書籍討論“部落主義”，但普遍帶有貶義，例如艾米·蔡筆下描寫的政治部落主義，常被視為引起分歧的壞事。但你試圖論證部落主義是人性本質(zhì)，只有理解這一點(diǎn)，我們才能更好地應(yīng)對(duì)其問題。

邁克爾·莫里斯：艾米·蔡是位通識(shí)型學(xué)者，但并非哲學(xué)家或行為科學(xué)家。她和其他評(píng)論員在奧巴馬任期尾聲至特朗普第一任期時(shí)表達(dá)了“有毒部落主義”的觀點(diǎn)，認(rèn)為黨派兩極分化預(yù)示民主制度的終結(jié)。但這種論調(diào)既不準(zhǔn)確，也無幫助。

過去二十年來，進(jìn)化論和行為科學(xué)研究表明，“部落本能”是追求團(tuán)結(jié)的本能，而非追求敵意。如果人類天生傾向于爭(zhēng)斗，我們這個(gè)物種不可能發(fā)展到今天。智人之所以比尼安德特人存活更久，正是因?yàn)槲覀儞碛懈l(fā)達(dá)的部落本能，能締結(jié)更廣泛的聯(lián)盟。部落是廣泛的交流網(wǎng)絡(luò)，盡管尼安德特人聰明且健碩，他們沒有能力形成大型社區(qū)，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο嗤牟柯浔灸堋?/p>

仲樹：你認(rèn)為“部落”這個(gè)詞是被評(píng)論員從文化心理學(xué)領(lǐng)域“盜用”了，還是本身就有悠久傳統(tǒng)？

邁克爾·莫里斯：這是個(gè)很古老的詞，源自拉丁語，羅馬人用它描述國(guó)家的主要民族和行政單位。11世紀(jì)借《圣經(jīng)》譯本傳播，莎士比亞時(shí)代指代各類長(zhǎng)期存續(xù)的社群。殖民主義和帝國(guó)主義時(shí)代，部落才帶有貶義，因?yàn)樵缙跉W洲人類學(xué)家將非西方“部落”與歐洲“文明”對(duì)比，但這更多是政治而非科學(xué)。

20世紀(jì)后期，人類學(xué)家開始批判并停止使用這個(gè)詞，認(rèn)為它帶有帝國(guó)主義色彩。與此同時(shí)，這個(gè)詞滲透到日常用語中，企業(yè)稱員工為“部落”，蘋果稱核心用戶為“麥金塔部落”，沖浪愛好者或音樂粉絲也自稱“部落”。它精準(zhǔn)捕捉了因“共同理念”而聯(lián)結(jié)的社群歸屬感。我想把這個(gè)詞從負(fù)面語境中拯救出來，因?yàn)檫^去人們將部落主義定義為有害沖突，但這是隨意貼標(biāo)簽，沒有基于科學(xué)探討部落本能。

我?guī)资暄芯课幕谌祟愋睦碇械倪\(yùn)作方式，過去二十年學(xué)術(shù)領(lǐng)域有很多進(jìn)展。我想寫一本基于科學(xué)的書，講述什么是部落本能，以及它們?nèi)绾芜\(yùn)作。它們可能出錯(cuò)，但如果我們了解它們，可以引導(dǎo)它們轉(zhuǎn)向。

仲樹：像湯姆?弗里德曼或安德魯?沙利文這樣的人，可能認(rèn)為只要足夠開明、受過良好教育，就能擺脫部落心態(tài)。你會(huì)對(duì)此提出什么不同意見？

邁克爾·莫里斯：這種思維方式源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為人類最本質(zhì)的特質(zhì)是理性，而社會(huì)性本質(zhì)中的從眾心理、追名逐利、傳統(tǒng)主義等特質(zhì)最好被摒棄。但這是不正確的。人們最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)源于群體歸屬感。世界上幾乎所有美好的事物都源于集體行動(dòng)，通過引導(dǎo)這些基本本能實(shí)現(xiàn)：渴望歸屬、渴望貢獻(xiàn)、渴望傳承傳統(tǒng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)式的人文世界觀對(duì)人性的描繪天真且片面。我對(duì)進(jìn)化論和歷史了解得越多，就越相信這一點(diǎn)。

仲樹：美國(guó)人讀了你的書后，可能不會(huì)再對(duì)當(dāng)下局勢(shì)感到恐慌。

邁克爾·莫里斯：這正是我的希望。美國(guó)當(dāng)下的黨派沖突確實(shí)令人不安，政治暴力已成現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)我們聽到“美國(guó)人從未如此分裂”時(shí)，這是錯(cuò)誤的說法。歷史上有內(nèi)戰(zhàn)，亞伯拉罕?林肯當(dāng)選時(shí)得票率不到40%，之后有十個(gè)或十二個(gè)州在他就職前宣布脫離聯(lián)邦。我們經(jīng)歷了血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終找到了治愈創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的方法。林肯憑直覺洞悉了部落心理的本質(zhì)，他踐行的是“包容性民粹主義”。

例如，林肯執(zhí)政期間，他和時(shí)代思想領(lǐng)袖意識(shí)到國(guó)家分裂嚴(yán)重，決定設(shè)立感恩節(jié)這一全國(guó)性節(jié)日，紀(jì)念清教徒和喬治?華盛頓的感恩彌撒。他們做了歷史學(xué)家所說的“創(chuàng)造傳統(tǒng)”，讓感恩節(jié)在短短幾年內(nèi)看起來像是美國(guó)傳統(tǒng)的一部分。

每個(gè)國(guó)家都有這樣的情況，很多所謂國(guó)家傳統(tǒng)是為了在特定時(shí)間點(diǎn)解決問題而構(gòu)建的。人們天生有對(duì)傳統(tǒng)的渴求，聰明的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)利用這種渴求。制造分裂的民粹主義會(huì)提及“黃金時(shí)代”，將問題歸咎于移民；而林肯等人踐行包容性民粹主義，借助非理性驅(qū)動(dòng)力推動(dòng)政治計(jì)劃。

中國(guó)人更愿意對(duì)群體的固有特質(zhì)下結(jié)論

仲樹：你的書開頭提到你留意到中國(guó)人和美國(guó)人之間的文化差異。你能多說一點(diǎn)嗎？

邁克爾·莫里斯：從上世紀(jì)90年代初開始，我就和中國(guó)教授合作研究文化心理學(xué)。這個(gè)領(lǐng)域的核心觀點(diǎn)是，不同社會(huì)在“個(gè)人主義vs集體主義”維度上存在差異。

阿列克謝·托克維爾在十九世紀(jì)三十年代游歷美國(guó)時(shí)，比較了美國(guó)與法國(guó)，探討緊密聯(lián)結(jié)的集體型社會(huì)與松散自由的個(gè)人主義社會(huì)的差異。

20世紀(jì)50年代，人類學(xué)家許烺光在《中國(guó)人與美國(guó)人》中寫道，美國(guó)人秉持以個(gè)人為中心的社會(huì)觀，而中國(guó)文化更以“情境”為核心，個(gè)人適應(yīng)環(huán)境。在美國(guó)，人的本質(zhì)在于個(gè)體獨(dú)立性，群體是人為構(gòu)建的。

在我的研究中，我們運(yùn)用實(shí)驗(yàn)法、定量調(diào)查、大數(shù)據(jù)量化研究等手段，探究文化如何影響人的認(rèn)知。例如，在我的學(xué)術(shù)生涯早期，我和清華大學(xué)的彭凱平設(shè)計(jì)了“魚群實(shí)驗(yàn)”，以水族館和魚為主題。美國(guó)人基本看到一條魚作為領(lǐng)導(dǎo)者帶動(dòng)群體，而中國(guó)人更可能看到群體影響個(gè)人。這與“基本歸因錯(cuò)誤”相關(guān)，中國(guó)人更能擺脫這種偏見，因?yàn)樗麄儚男”唤逃⒁馍鐣?huì)環(huán)境如何影響個(gè)人。這當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，因?yàn)樗鼡糁辛松鐣?huì)心理學(xué)的核心。

但后來我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的思維方式也可能滋生特定偏見。例如，當(dāng)呈現(xiàn)群體遭遇某種結(jié)果的案例時(shí)，中國(guó)人更愿意對(duì)群體的固有特質(zhì)下結(jié)論，而不太愿意對(duì)個(gè)體的固有特質(zhì)下結(jié)論。美國(guó)人則傾向于將性格特質(zhì)強(qiáng)加給別人。例如，美國(guó)兒童電視節(jié)目《芝麻街》中的奧斯卡角色，被認(rèn)定脾氣暴躁，但中國(guó)人可能更包容，認(rèn)為他的困境源于社會(huì)環(huán)境。

仲樹：性別分歧在東亞和美國(guó)越來越明顯，男性和女性在政治觀點(diǎn)、婚姻觀念上分歧大。你覺得性別是一種“群體陣營(yíng)”嗎？會(huì)不會(huì)有些本能，如“英雄本能”，對(duì)男性影響更大？

邁克爾·莫里斯：進(jìn)化形成的社會(huì)本能會(huì)影響人們的心理，性別差異也確實(shí)存在。但大多數(shù)差異是文化層面的，男女文化、性別角色規(guī)范對(duì)人們有巨大影響。例如，我和學(xué)生做過談判研究，發(fā)現(xiàn)女性在模擬薪資談判中比男性委婉，因?yàn)閾?dān)心被認(rèn)為“強(qiáng)勢(shì)逼人”；但當(dāng)代表為他人爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)，女性顯得更堅(jiān)決。這表明性別刻板印象的文化特異性。

我的中國(guó)學(xué)生露西?盧研究了東亞年輕的全球職場(chǎng)人士決定留在西方還是回國(guó)的不同傾向。她通過多項(xiàng)研究得出了一些發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)你猜猜看：你覺得東亞女性更傾向于留在西方，還是東亞男性更傾向于留在西方？

仲樹：我想女性更有可能留在西方。

邁克爾·莫里斯：我想你是知道的，因?yàn)槟懔私膺@個(gè)世界。就像有些人可能會(huì)說 “男性更愛冒險(xiǎn)”，但在這件事上可不是這樣。之后我們做了些深入研究，想弄清楚背后的原因。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)決策源于一種預(yù)期：人們對(duì)祖國(guó)和居住國(guó)接納程度的預(yù)期。東亞女性認(rèn)為，在西方留學(xué)后如果回國(guó)，自己的社會(huì)機(jī)遇和職業(yè)發(fā)展空間不會(huì)太理想；而東亞男性則認(rèn)為，要是拿著哈佛學(xué)位回到首爾、東京或者上海，肯定所有人都搶著要我，讓我升職，讓我當(dāng)公司的對(duì)外代言人。至于對(duì)居住國(guó)生活的預(yù)期，女性反而沒那么擔(dān)心會(huì)在這里遭遇偏見。我有些朋友就直言不諱：“比起家鄉(xiāng)的性別歧視，我寧愿應(yīng)對(duì)西方的種族歧視?！边@種想法其實(shí)挺常見的，這是一種差異。

我想這始于日本上一代人，年輕女性不愿結(jié)婚生子，不想過母親那樣的生活，造成嚴(yán)重的人口問題。韓國(guó)現(xiàn)在似乎也在走這條路。

我們必須不斷對(duì)抗“學(xué)科壁壘化”的趨勢(shì)

仲樹：2016年的大選夜，人們?nèi)胨瘯r(shí)，99.99%確定希拉里?克林頓會(huì)成為下一任總統(tǒng)。所有主流媒體都是這么預(yù)測(cè)的。而且我記得你在書里描述過，你當(dāng)時(shí)還參與了希拉里的競(jìng)選活動(dòng)，對(duì)吧？

邁克爾·莫里斯：是的，我曾為希拉里和奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)工作。我屬于一個(gè)由社會(huì)科學(xué)家組成的小團(tuán)體，我們私下志愿為這些自己認(rèn)同的競(jìng)選活動(dòng)工作。憑借幫助奧巴馬兩次當(dāng)選，我們贏得了不少認(rèn)可。后來我們?yōu)橄＠锕ぷ鳎瑢?duì)她的信心甚至超過了以往對(duì)奧巴馬的信心。

大選夜那晚，我和希拉里的核心團(tuán)隊(duì)一起參加了那場(chǎng)本應(yīng)慶祝歷史性時(shí)刻的盛大活動(dòng)。但那一刻，感覺就像時(shí)間的紋理出現(xiàn)了裂痕。人們簡(jiǎn)直不敢相信眼前發(fā)生的一切，總覺得CNN肯定是被黑客攻擊了，就是無法接受現(xiàn)實(shí)。

那次經(jīng)歷真的讓我大開眼界，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，我的大部分政治新聞要么來自社交媒體，要么至少是來自一群想法高度相似的人。因?yàn)槲易≡谝粋€(gè)民主黨氛圍濃厚的社區(qū)，就像大多數(shù)美國(guó)人一樣，要么住在藍(lán)區(qū)，要么住在紅區(qū)。我們獲取信息的來源也分陣營(yíng)。媒體和社交媒體只會(huì)不斷強(qiáng)化我們的偏見。我們以為自己很客觀，但實(shí)際上，我們對(duì)世界的理解早已被過濾得面目全非。

從那以后，我嘗試各種方式打破自己的黨派壁壘。過去幾年，哥倫比亞大學(xué)校園里沖突不斷，黨派之爭(zhēng)、“黑命攸關(guān)”運(yùn)動(dòng)引發(fā)的矛盾，后來又卷入巴以沖突的爭(zhēng)議。校園簡(jiǎn)直成了對(duì)立倡導(dǎo)團(tuán)體的戰(zhàn)場(chǎng)。

于是我們發(fā)起了“傾聽桌”活動(dòng)。像我這樣的教授會(huì)去食堂，在一張桌子旁坐三個(gè)小時(shí)左右，邀請(qǐng)十位學(xué)生一起吃飯，隨意交談。有時(shí)我們會(huì)安排一位立場(chǎng)鮮明的自由派教授和一位保守派教授搭檔。跨越黨派分歧重建對(duì)話確實(shí)很難，但你知道，這就是美國(guó)一直存在的東西。托克維爾也曾提到，美國(guó)人雖然崇尚個(gè)人主義，但也善于結(jié)社。即便存在分歧，大家總能迅速凝聚起來。我們現(xiàn)在就是想重拾這種傳統(tǒng)。

這類嘗試有很多不同形式。效果更好的項(xiàng)目名字往往更溫和，比如“讓美國(guó)重新共進(jìn)晚餐”。美食愛好者不分左右，大家報(bào)名參加美食相關(guān)活動(dòng)，主辦方會(huì)刻意安排共和黨人和民主黨人坐在一起。他們先討論美食。六個(gè)月后，研究人員發(fā)現(xiàn)參與者的政治立場(chǎng)確實(shí)稍微趨同了，就因?yàn)橐婚_始聊的是美食。如果你們先因共同關(guān)注的話題建立了聯(lián)結(jié)，就比一開始就討論氣候變化、墮胎這類爭(zhēng)議性話題，更有可能愿意傾聽對(duì)方的想法。

仲樹：聽起來你像是一個(gè)樂觀主義者，盡管有許多理由讓你對(duì)現(xiàn)在大學(xué)的教育感到失望。我之前完全不知道有這么多人在努力，我只在新聞上看到哥倫比亞大學(xué)的校園抗議營(yíng)地。但從你的描述來看，校園基層其實(shí)一直在做很多嘗試，想要凝聚整個(gè)大學(xué)，培養(yǎng)對(duì)話的氛圍。

邁克爾·莫里斯：這里完全沒有絕望感。校園里大多數(shù)人都為我們擁有政治行動(dòng)主義的傳統(tǒng)而自豪。過去270年來，這類政治行動(dòng)每年都在校園里發(fā)生，只是偶爾會(huì)有些失控。但我們并不認(rèn)為表達(dá)政治立場(chǎng)是件壞事，我們覺得這正是大學(xué)能成為活躍思想中心的原因。所以說，這里真的沒有絕望感。

我想大學(xué)之所以能存在，關(guān)鍵就在于它是一個(gè)有機(jī)整體，各個(gè)學(xué)科必須攜手合作才行。“大學(xué)”這個(gè)名字本身就意味著它應(yīng)該對(duì)所有人開放，我們也應(yīng)該對(duì)一切事物保持好奇。而且我們必須不斷對(duì)抗“學(xué)科壁壘化”的趨勢(shì)。真正好的觀點(diǎn)、最有力量的思想，都是跨學(xué)科的，它們不會(huì)被困在某一個(gè)單一學(xué)科里。

（本文內(nèi)容經(jīng)中信出版社授權(quán)發(fā)布，界面文化進(jìn)行了編輯整理，較原對(duì)話有刪節(jié)，文中圖片由出版方提供）