2016年美國大選夜，文化心理學(xué)家邁克爾·莫里斯正和希拉里的核心團(tuán)隊(duì)在一起，本來他期待著一起加入慶祝的盛典。但當(dāng)結(jié)果出來時，他說“人們簡直不敢相信眼前發(fā)生的一切，總覺得CNN肯定是被黑客攻擊了，就是無法接受現(xiàn)實(shí)?！边@次經(jīng)歷讓莫里斯大開眼界，他意識到，媒體和社交媒體正在強(qiáng)化人們的偏見，自己自以為的客觀里是被過濾得面目全非的對世界的理解。這也促成了他開始在任教的高校中發(fā)起“傾聽桌”活動，讓不同政治立場的師生們一起吃飯聊天，努力打破壁壘和裂痕。后來他還寫作了《部落》一書，試圖揭示人類部落本能的本質(zhì)，打破一些人將政治兩極分化歸咎于部落主義的誤解。
日前，圍繞此書及當(dāng)下的一些熱點(diǎn)話題，邁克爾·莫里斯與布蘭迪斯大學(xué)講師仲樹進(jìn)行了一次對話。界面文化截取其中部分內(nèi)容與讀者分享。
“部落本能”是追求團(tuán)結(jié)的本能，而非追求敵意
仲樹：大約10年前，有很多政治學(xué)書籍討論“部落主義”，但普遍帶有貶義，例如艾米·蔡筆下描寫的政治部落主義，常被視為引起分歧的壞事。但你試圖論證部落主義是人性本質(zhì)，只有理解這一點(diǎn)，我們才能更好地應(yīng)對其問題。
邁克爾·莫里斯：艾米·蔡是位通識型學(xué)者，但并非哲學(xué)家或行為科學(xué)家。她和其他評論員在奧巴馬任期尾聲至特朗普第一任期時表達(dá)了“有毒部落主義”的觀點(diǎn)，認(rèn)為黨派兩極分化預(yù)示民主制度的終結(jié)。但這種論調(diào)既不準(zhǔn)確，也無幫助。
過去二十年來，進(jìn)化論和行為科學(xué)研究表明，“部落本能”是追求團(tuán)結(jié)的本能，而非追求敵意。如果人類天生傾向于爭斗，我們這個物種不可能發(fā)展到今天。智人之所以比尼安德特人存活更久，正是因?yàn)槲覀儞碛懈l(fā)達(dá)的部落本能，能締結(jié)更廣泛的聯(lián)盟。部落是廣泛的交流網(wǎng)絡(luò)，盡管尼安德特人聰明且健碩，他們沒有能力形成大型社區(qū)，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο嗤牟柯浔灸堋?/p>
仲樹：你認(rèn)為“部落”這個詞是被評論員從文化心理學(xué)領(lǐng)域“盜用”了，還是本身就有悠久傳統(tǒng)？
邁克爾·莫里斯：這是個很古老的詞，源自拉丁語，羅馬人用它描述國家的主要民族和行政單位。11世紀(jì)借《圣經(jīng)》譯本傳播，莎士比亞時代指代各類長期存續(xù)的社群。殖民主義和帝國主義時代，部落才帶有貶義，因?yàn)樵缙跉W洲人類學(xué)家將非西方“部落”與歐洲“文明”對比，但這更多是政治而非科學(xué)。
20世紀(jì)后期，人類學(xué)家開始批判并停止使用這個詞，認(rèn)為它帶有帝國主義色彩。與此同時，這個詞滲透到日常用語中，企業(yè)稱員工為“部落”，蘋果稱核心用戶為“麥金塔部落”，沖浪愛好者或音樂粉絲也自稱“部落”。它精準(zhǔn)捕捉了因“共同理念”而聯(lián)結(jié)的社群歸屬感。我想把這個詞從負(fù)面語境中拯救出來，因?yàn)檫^去人們將部落主義定義為有害沖突，但這是隨意貼標(biāo)簽，沒有基于科學(xué)探討部落本能。
我?guī)资暄芯课幕谌祟愋睦碇械倪\(yùn)作方式，過去二十年學(xué)術(shù)領(lǐng)域有很多進(jìn)展。我想寫一本基于科學(xué)的書，講述什么是部落本能，以及它們?nèi)绾芜\(yùn)作。它們可能出錯，但如果我們了解它們，可以引導(dǎo)它們轉(zhuǎn)向。
仲樹：像湯姆?弗里德曼或安德魯?沙利文這樣的人，可能認(rèn)為只要足夠開明、受過良好教育，就能擺脫部落心態(tài)。你會對此提出什么不同意見？
邁克爾·莫里斯：這種思維方式源于啟蒙運(yùn)動，認(rèn)為人類最本質(zhì)的特質(zhì)是理性，而社會性本質(zhì)中的從眾心理、追名逐利、傳統(tǒng)主義等特質(zhì)最好被摒棄。但這是不正確的。人們最強(qiáng)烈的動機(jī)源于群體歸屬感。世界上幾乎所有美好的事物都源于集體行動，通過引導(dǎo)這些基本本能實(shí)現(xiàn)：渴望歸屬、渴望貢獻(xiàn)、渴望傳承傳統(tǒng)。啟蒙運(yùn)動式的人文世界觀對人性的描繪天真且片面。我對進(jìn)化論和歷史了解得越多，就越相信這一點(diǎn)。
仲樹：美國人讀了你的書后，可能不會再對當(dāng)下局勢感到恐慌。
邁克爾·莫里斯：這正是我的希望。美國當(dāng)下的黨派沖突確實(shí)令人不安，政治暴力已成現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)我們聽到“美國人從未如此分裂”時，這是錯誤的說法。歷史上有內(nèi)戰(zhàn)，亞伯拉罕?林肯當(dāng)選時得票率不到40%，之后有十個或十二個州在他就職前宣布脫離聯(lián)邦。我們經(jīng)歷了血腥戰(zhàn)爭，但最終找到了治愈創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的方法。林肯憑直覺洞悉了部落心理的本質(zhì)，他踐行的是“包容性民粹主義”。
例如，林肯執(zhí)政期間，他和時代思想領(lǐng)袖意識到國家分裂嚴(yán)重，決定設(shè)立感恩節(jié)這一全國性節(jié)日，紀(jì)念清教徒和喬治?華盛頓的感恩彌撒。他們做了歷史學(xué)家所說的“創(chuàng)造傳統(tǒng)”，讓感恩節(jié)在短短幾年內(nèi)看起來像是美國傳統(tǒng)的一部分。
每個國家都有這樣的情況，很多所謂國家傳統(tǒng)是為了在特定時間點(diǎn)解決問題而構(gòu)建的。人們天生有對傳統(tǒng)的渴求，聰明的領(lǐng)導(dǎo)者會利用這種渴求。制造分裂的民粹主義會提及“黃金時代”，將問題歸咎于移民；而林肯等人踐行包容性民粹主義，借助非理性驅(qū)動力推動政治計(jì)劃。
中國人更愿意對群體的固有特質(zhì)下結(jié)論
仲樹：你的書開頭提到你留意到中國人和美國人之間的文化差異。你能多說一點(diǎn)嗎？
邁克爾·莫里斯：從上世紀(jì)90年代初開始，我就和中國教授合作研究文化心理學(xué)。這個領(lǐng)域的核心觀點(diǎn)是，不同社會在“個人主義vs集體主義”維度上存在差異。
阿列克謝·托克維爾在十九世紀(jì)三十年代游歷美國時，比較了美國與法國，探討緊密聯(lián)結(jié)的集體型社會與松散自由的個人主義社會的差異。
20世紀(jì)50年代，人類學(xué)家許烺光在《中國人與美國人》中寫道，美國人秉持以個人為中心的社會觀，而中國文化更以“情境”為核心，個人適應(yīng)環(huán)境。在美國，人的本質(zhì)在于個體獨(dú)立性，群體是人為構(gòu)建的。
在我的研究中，我們運(yùn)用實(shí)驗(yàn)法、定量調(diào)查、大數(shù)據(jù)量化研究等手段，探究文化如何影響人的認(rèn)知。例如，在我的學(xué)術(shù)生涯早期，我和清華大學(xué)的彭凱平設(shè)計(jì)了“魚群實(shí)驗(yàn)”，以水族館和魚為主題。美國人基本看到一條魚作為領(lǐng)導(dǎo)者帶動群體，而中國人更可能看到群體影響個人。這與“基本歸因錯誤”相關(guān)，中國人更能擺脫這種偏見，因?yàn)樗麄儚男”唤逃⒁馍鐣h(huán)境如何影響個人。這當(dāng)時引起了轟動，因?yàn)樗鼡糁辛松鐣睦韺W(xué)的核心。
但后來我們發(fā)現(xiàn)，中國人的思維方式也可能滋生特定偏見。例如，當(dāng)呈現(xiàn)群體遭遇某種結(jié)果的案例時，中國人更愿意對群體的固有特質(zhì)下結(jié)論，而不太愿意對個體的固有特質(zhì)下結(jié)論。美國人則傾向于將性格特質(zhì)強(qiáng)加給別人。例如，美國兒童電視節(jié)目《芝麻街》中的奧斯卡角色，被認(rèn)定脾氣暴躁，但中國人可能更包容，認(rèn)為他的困境源于社會環(huán)境。
仲樹：性別分歧在東亞和美國越來越明顯，男性和女性在政治觀點(diǎn)、婚姻觀念上分歧大。你覺得性別是一種“群體陣營”嗎？會不會有些本能，如“英雄本能”，對男性影響更大？
邁克爾·莫里斯：進(jìn)化形成的社會本能會影響人們的心理，性別差異也確實(shí)存在。但大多數(shù)差異是文化層面的，男女文化、性別角色規(guī)范對人們有巨大影響。例如，我和學(xué)生做過談判研究，發(fā)現(xiàn)女性在模擬薪資談判中比男性委婉，因?yàn)閾?dān)心被認(rèn)為“強(qiáng)勢逼人”；但當(dāng)代表為他人爭取權(quán)益時，女性顯得更堅(jiān)決。這表明性別刻板印象的文化特異性。
我的中國學(xué)生露西?盧研究了東亞年輕的全球職場人士決定留在西方還是回國的不同傾向。她通過多項(xiàng)研究得出了一些發(fā)現(xiàn)，請你猜猜看：你覺得東亞女性更傾向于留在西方，還是東亞男性更傾向于留在西方？
仲樹：我想女性更有可能留在西方。
邁克爾·莫里斯：我想你是知道的，因?yàn)槟懔私膺@個世界。就像有些人可能會說 “男性更愛冒險(xiǎn)”，但在這件事上可不是這樣。之后我們做了些深入研究，想弄清楚背后的原因。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個決策源于一種預(yù)期：人們對祖國和居住國接納程度的預(yù)期。東亞女性認(rèn)為，在西方留學(xué)后如果回國，自己的社會機(jī)遇和職業(yè)發(fā)展空間不會太理想；而東亞男性則認(rèn)為，要是拿著哈佛學(xué)位回到首爾、東京或者上海，肯定所有人都搶著要我，讓我升職，讓我當(dāng)公司的對外代言人。至于對居住國生活的預(yù)期，女性反而沒那么擔(dān)心會在這里遭遇偏見。我有些朋友就直言不諱：“比起家鄉(xiāng)的性別歧視，我寧愿應(yīng)對西方的種族歧視。”這種想法其實(shí)挺常見的，這是一種差異。
我想這始于日本上一代人，年輕女性不愿結(jié)婚生子，不想過母親那樣的生活，造成嚴(yán)重的人口問題。韓國現(xiàn)在似乎也在走這條路。
我們必須不斷對抗“學(xué)科壁壘化”的趨勢
仲樹：2016年的大選夜，人們?nèi)胨瘯r，99.99%確定希拉里?克林頓會成為下一任總統(tǒng)。所有主流媒體都是這么預(yù)測的。而且我記得你在書里描述過，你當(dāng)時還參與了希拉里的競選活動，對吧？
邁克爾·莫里斯：是的，我曾為希拉里和奧巴馬的競選活動工作。我屬于一個由社會科學(xué)家組成的小團(tuán)體，我們私下志愿為這些自己認(rèn)同的競選活動工作。憑借幫助奧巴馬兩次當(dāng)選，我們贏得了不少認(rèn)可。后來我們?yōu)橄＠锕ぷ鳎瑢λ男判纳踔脸^了以往對奧巴馬的信心。
大選夜那晚，我和希拉里的核心團(tuán)隊(duì)一起參加了那場本應(yīng)慶祝歷史性時刻的盛大活動。但那一刻，感覺就像時間的紋理出現(xiàn)了裂痕。人們簡直不敢相信眼前發(fā)生的一切，總覺得CNN肯定是被黑客攻擊了，就是無法接受現(xiàn)實(shí)。
那次經(jīng)歷真的讓我大開眼界，因?yàn)槲乙庾R到，我的大部分政治新聞要么來自社交媒體，要么至少是來自一群想法高度相似的人。因?yàn)槲易≡谝粋€民主黨氛圍濃厚的社區(qū)，就像大多數(shù)美國人一樣，要么住在藍(lán)區(qū)，要么住在紅區(qū)。我們獲取信息的來源也分陣營。媒體和社交媒體只會不斷強(qiáng)化我們的偏見。我們以為自己很客觀，但實(shí)際上，我們對世界的理解早已被過濾得面目全非。
從那以后，我嘗試各種方式打破自己的黨派壁壘。過去幾年，哥倫比亞大學(xué)校園里沖突不斷，黨派之爭、“黑命攸關(guān)”運(yùn)動引發(fā)的矛盾，后來又卷入巴以沖突的爭議。校園簡直成了對立倡導(dǎo)團(tuán)體的戰(zhàn)場。
于是我們發(fā)起了“傾聽桌”活動。像我這樣的教授會去食堂，在一張桌子旁坐三個小時左右，邀請十位學(xué)生一起吃飯，隨意交談。有時我們會安排一位立場鮮明的自由派教授和一位保守派教授搭檔。跨越黨派分歧重建對話確實(shí)很難，但你知道，這就是美國一直存在的東西。托克維爾也曾提到，美國人雖然崇尚個人主義，但也善于結(jié)社。即便存在分歧，大家總能迅速凝聚起來。我們現(xiàn)在就是想重拾這種傳統(tǒng)。
這類嘗試有很多不同形式。效果更好的項(xiàng)目名字往往更溫和，比如“讓美國重新共進(jìn)晚餐”。美食愛好者不分左右，大家報(bào)名參加美食相關(guān)活動，主辦方會刻意安排共和黨人和民主黨人坐在一起。他們先討論美食。六個月后，研究人員發(fā)現(xiàn)參與者的政治立場確實(shí)稍微趨同了，就因?yàn)橐婚_始聊的是美食。如果你們先因共同關(guān)注的話題建立了聯(lián)結(jié)，就比一開始就討論氣候變化、墮胎這類爭議性話題，更有可能愿意傾聽對方的想法。
仲樹：聽起來你像是一個樂觀主義者，盡管有許多理由讓你對現(xiàn)在大學(xué)的教育感到失望。我之前完全不知道有這么多人在努力，我只在新聞上看到哥倫比亞大學(xué)的校園抗議營地。但從你的描述來看，校園基層其實(shí)一直在做很多嘗試，想要凝聚整個大學(xué)，培養(yǎng)對話的氛圍。
邁克爾·莫里斯：這里完全沒有絕望感。校園里大多數(shù)人都為我們擁有政治行動主義的傳統(tǒng)而自豪。過去270年來，這類政治行動每年都在校園里發(fā)生，只是偶爾會有些失控。但我們并不認(rèn)為表達(dá)政治立場是件壞事，我們覺得這正是大學(xué)能成為活躍思想中心的原因。所以說，這里真的沒有絕望感。
我想大學(xué)之所以能存在，關(guān)鍵就在于它是一個有機(jī)整體，各個學(xué)科必須攜手合作才行。“大學(xué)”這個名字本身就意味著它應(yīng)該對所有人開放，我們也應(yīng)該對一切事物保持好奇。而且我們必須不斷對抗“學(xué)科壁壘化”的趨勢。真正好的觀點(diǎn)、最有力量的思想，都是跨學(xué)科的，它們不會被困在某一個單一學(xué)科里。
（本文內(nèi)容經(jīng)中信出版社授權(quán)發(fā)布，界面文化進(jìn)行了編輯整理，較原對話有刪節(jié)，文中圖片由出版方提供）