文｜山農下山  

羅永浩這場"災難"式科技大會的前一天，我在微信里問他的工作搭檔草威，對會后的一整年有什么具體安排。省去寒暄，他答復，僅僅大會就已經無暇他顧。筋疲力盡。

他沒有說筋疲力盡，是我主動加的。設身處地的想，12月29號那天他或許已經預料到，相比次日，這樣的強調為時尚早。

在大會當晚，羅永浩一貫的多次突破舞臺約束，質詢PPT的疏漏，問責草威——那個倒霉的PPT負責人。這種一邊演講一邊“行家法”的橋段，在錘科時期曾捧紅過朱蕭木，隨后讓黃賀的知名度也小有起色。很難說作為羅永浩的搭檔，應該更憂心于社死，還是感恩于提攜。

結束后，羅永浩在微博里解釋了大會“災難”的事出有因，也解釋了他的幻燈片需要前臺一邊講，后臺一邊改?，F(xiàn)在看來，我那個“會后一整年的安排”的問題，本身就問錯了。問題問到了刀把上，做羅永浩的演講搭檔更像是極限運動，一方面在爭取受虐狂似的榮譽感，一方面在踏踏實實地踐行失敗。長達一整年的具體計劃，根本上就是不存在的。

如果將羅永浩這種任性的演講描述為理想主義，那么這種理想主義只能進一步地成為陳詞濫調。所有對他持有反對意見的人，包括認為他理想主義的方式不好、不對，以及認為他一切都不對的人，都難免是曲高和寡。

拋開事實不談，羅永浩的的確確是失敗者。

“失敗者”是最顧全大局的概括，它在羅黑和羅粉兩端都能經得起強詞奪理，即使不斷章取義，也能從羅永浩的公開談話中找到相關內容。對于置身事外的其他大眾，也能因他一目了然的狼狽，輔佐道聽途說的“會點炒作”，而有可能由衷認同。這就是一種光環(huán)，一種經過天然拋光的社會價值，一種冥冥中似乎必有所用，實際已經廣為所用的使命感。

PART 01

光環(huán)的加入，讓失敗者的含義有了幾何級的升維，這興許也解釋了，為什么羅永浩反復承認自己失敗，依然無法讓人相信，他是傳統(tǒng)意義上的"失敗者"。

其實他有幾處技術性失誤。一是他使用了“最著名的失敗者”這個復合稱謂，還把自己跟馬克吐溫、史玉柱放在一起，稱他們是人類商業(yè)史上唯一三個"有限責任公司框架下把不用還的錢全還了的"，一聽就沒有完全失敗，不是堅定的失敗者；另一個"畫蛇添足"之處，是他在科技大會當晚，列出了自己所代表組織捐贈過的歷史清單，這頗容易使人動搖，再加上他對清單信息不全、差了一千多萬表現(xiàn)得斤斤計較，疊加而成的效果，讓那場大會被各種BUFF奠定的"失敗"味道大打折扣。

最糟糕的是當晚他發(fā)的那條微博，用ADHD作為大會事故的理由。要知道，這種注意力障礙已經被國際醫(yī)學界廣泛認定為一種疾病了。為什么要拿一個科學依據來給自己證偽？

羅永浩發(fā)布會后發(fā)布的微博

如果廣泛觀看短視頻，相信大家都知道一個決策定理：越接近入睡，越不能做決定，要留到第二天審視。強烈建議老羅一定要看。雖然無法考證他是否在臨近兩點半入睡，但大會前的熬夜和大會當天的疲倦，足以讓他的生物鐘離經叛道。按照這個理論，他不應該在當天發(fā)表任何額外內容。

在接下來的幾個小時里，羅永浩也許在舔舐傷口，也許是倒頭就睡，當然也有可能拉著團隊開啟一個關于未能大獲全勝的復盤。但從最終效果來看，羅永浩已經成功成為跨年演講中最受關注的存在。盡管從殫精竭慮的媒體們自當晚7點多陸續(xù)出爐的文章中，一些立場明顯是"預制菜"，甚至是三五年前就通用至今的方向，這些信息與大會流程銜接得依然天衣無縫——只是閱讀這些文字里，多少能感受到熬夜的苦惱，仿佛自己的眼睛也不由自主地發(fā)酸發(fā)脹了。

說來也怪，羅永浩團隊和很多媒體都經受了整夜身心的疲勞，并貢獻出并不讓人擁有成就感的答卷，但結果卻皆大歡喜。一次規(guī)模較大的圍觀，又讓社會變得更團結穩(wěn)定了一點點。因為夸他和罵他的人，能在此刻各自找到陣營，憑空多出一份歸屬感。

而且后面還有雷軍的直播。羅永浩早年演講的片段能說明雷軍起到的作用，“上面有個總惹麻煩的哥哥，父母會不知不覺對下面的弟弟無限放低要求?！?/p>

相信哥哥惹了大麻煩的時候，父母也會潛移默化地對弟弟無限放低要求。

羅永浩與雷軍的對照，顯而易見，但也過于顯而易見。

不完美與完美人設時代境遇，僅僅在這一年，就出現(xiàn)了一目了然的分野。雷軍太成功了，人太好了，好得讓人汗毛豎立。對于企業(yè)家，全網的監(jiān)督權，在24小時晝夜不停且隨心所欲被實施，數(shù)億遍校驗完美人設這個本身就不存在的偽命題。直到1月3日雷軍直播中的澄清內容里，依然在劃分一條界限：界限內是小米和它的忠實用戶，界限外是虎視眈眈的"加害方"。被網友評價“如受氣媳婦般端坐”的雷軍，潛移默化制造一種對號入座，給對峙雙方創(chuàng)造更沉浸的體驗。

相比雷軍的企業(yè)級公關，羅永浩的會后復建，兼顧文藝與剛毅，他的評論區(qū)也沒有提公關。遲到、音頻短路、PPT抽風都算什么事？相關評論里，大家關心的是他的精神狀態(tài)，像是對一個反復復發(fā)的病人，輕描淡寫又不能有失關照的問候。

從微博中的諸多細節(jié)判斷，羅永浩的精神狀態(tài)，在科技大會后至少恢復了七成吧。他最近似乎去看了左小祖咒的演出，很有可能是那里的氛圍，會讓人心情愉悅。左小祖咒的歌，應該能療傷。而且他還發(fā)微博祝愿世界和平，應該是真的希望世界和平。有什么事值得和世界和平平分秋色。

他加入了因他而歡樂的歡樂者當中，看起來還能再次準備下個檔期的失敗。

PART 02

只能說，這么多年，老羅依然沒有變，依然能被輕而易舉的抓個正著。無論如何推敲，"失敗者光環(huán)"這個定調，從他第一天做手機開始，就具備了成為他往后全生命周期的全域無敵時效。

失敗者光環(huán)的優(yōu)勢，在于失敗前很瀟灑，失敗后一樣也很瀟灑。由于輿論對失敗的篤定，它無形中成為一種信任資產。無論是安慰他屢敗屢戰(zhàn)的人，還是早早言中的一些料事如神者，整體輿論調性都朝著大致的一個方向，被某個無形但確鑿的因果論主導。就像這次的科技大會，“災難”這個詞，名副其實，但這種災難被調侃，同時也被低估，并為下一次失敗做足鋪墊。

人們需要失敗者榜樣，作為仰望成功者的緩沖。

羅永浩與豆包的辯論，為什么后者能脫口而出ZEALER？王自如在他自己的直播間看了兩遍這段高潮，第一遍沉默，第二遍笑，咬定這是策劃好的。其實AI也明白羅永浩敘事的起承轉合，每條關于他的故事線，都有幾個顯而易見的觸發(fā)詞條。

王自如觀看羅永浩豆包辯論的視頻下方網友評論

理想主義在他的產品敘事上，指向的是行不通；而功利目的，指向的是財富的唾手可得。這就讓羅永浩在直播帶貨、做播客時，做得越成功，就顯得越失敗。誰說不準嘲笑一個特別能賺錢的人？

現(xiàn)在看來，羅永浩在2025年所獲得的所有成功，似乎是在全力以赴為年底這場盛大的"失敗"做準備，他上節(jié)目，自己又做節(jié)目，提升曝光，并展示一種能牽線搭橋的本事，一種能給很多事加速的本領。這些指向的，統(tǒng)統(tǒng)都是年底的這場“王者歸來”：從自己做產品，搖身一變，成為一個為創(chuàng)業(yè)公司和產品賦能的人。而他收獲的，除了最終難逃宿命的"失敗"，其余的，僅僅只有錢。

PART 03

當時在北京的北展劇場，羅永浩做《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事3》演講，拉來兩千多人聽他怒批方舟子。我不記得當時方舟子的內容占比有多少，也可能由于那部分過于精彩，現(xiàn)在回憶起來，就感覺整場都在怒批方舟子。對于一個原本企圖接受理想主義熏陶的人來說，我對那場演講大失所望。

《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事3》宣傳海報

會后，老羅被觀眾拉扯著左擁右抱，我鼓起勇氣走到前面，雖然當時我還沒有寫作，但我想扮演一個記者。當他身邊只剩最后一個人的時候，我湊到很近的距離，看到他有點出汗，臉色也不太好，是生理表現(xiàn)的那種不好。沒等我邁出那天靠向他的最后一步，我轉身走了，佯裝出身后有人催促的迫不得已。

誰知道第一句該問什么。

我該如何篩選詞語，讓我的那個動機既值得重視，又不失禮貌——為什么要咄咄逼人到這種程度？

后來這種類似的咄咄逼人出現(xiàn)在他和王自如的辯論中，只是羅永浩的攻勢更加猛烈。在我看來，他基本上摧毀了王自如的自尊。OK這個詞，過于頻繁地出現(xiàn)在王自如嘴邊，甚至成為二人辯論后的一個梗。這或許是因為年輕時對蒙混過關的一種倚仗。OK代表了一種口語習慣，有的時候是為了證明什么，有的時候它只是等同于掛在嘴邊的“那個”或者“這個”。它能代表很多，唯獨在雄辯中意味著遲鈍和缺氧。

當年羅永浩與王自如辯論現(xiàn)場

換位思考，如果把我換作王自如，我也只能不停的OK。

后來，我有機會去杭州的交個朋友公司做訪問，和他身邊的人高頻溝通。羅永浩有時候會在公司里一晃而過，身邊總是圍著人，忙得不可開交。訪問他要經過公關部門許可，要約時間，我沒拿到許可和預約，他發(fā)火的吼叫從會議室傳到外面，是我聽到的唯一的素材，幾分鐘后，他出來，又帶著一堆冰淇淋回去，現(xiàn)實還原他在演講中提過的自己在發(fā)火后如何謝罪。

沒有正面對話，我就借用他們那的空氣和聲音，來烘托羅永浩的兇。不是兇悍的兇，單純是他給其他人帶去的害怕和敬而遠之。用同事對他的陌生來襯托他的冰冷，用種種外界因素來鉤織他一種精神上的落魄。只是，我當時還沒有頓悟，那些都是"失敗"的伏筆。

公關在審稿博弈中小心翼翼維護著他的正派，以及他與別人某種抽象的融洽。不知道羅永浩是不是這么想的，但最后文章保證了一個基本的負面調性，和宿命般失敗的氛圍。后來經人傳話，對這種消極，他自己竟然意外地滿意。

估計他可能習慣了惡狠狠的批判，對稍有一點的手下留情，就露出了飽經世故的天真。

基于這種天真，我拒絕了AI推導出的關于這個失敗光環(huán)的核心價值：“失敗→寬容→紅利→反哺理想”。即便他在科技大會上推出的且聽App確實有這樣的嫌疑。

我拒絕的是這套閉環(huán)的蓄意性。如果失敗是出于蓄意，是為了失敗而失敗，而不是為了一個低概率的成功，“失敗者光環(huán)”就立不住腳。這種失敗必須富有建設性，才能有光環(huán)的概念，否則那只是一個套在頭上的補光環(huán)形燈。

換句話說，他必須持續(xù)地糾纏于一個自找的問題中。