界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 侯嘉煜 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍
四十歲的美國(guó)人亞歷克斯 · 霍諾德稍做熱身，爬上中國(guó)臺(tái)北101大廈的一角。他穿著紅色T恤，黑色褲子，除了掛在腰間的鎂粉桶，沒(méi)有任何防護(hù)措施。一小時(shí)三十一分鐘后，登頂成功的亞歷克斯面露笑容，做的第一件事便是拿出手機(jī)自拍。全世界有數(shù)百萬(wàn)人在直播中見(jiàn)證他的舉動(dòng)。這是發(fā)生在上個(gè)月下旬的一幕。
此次徒手攀登是由網(wǎng)飛贊助策劃的一場(chǎng)直播節(jié)目，名為《Skyscraper Live》，這是一場(chǎng)全球性的娛樂(lè)真人秀，將一個(gè)人的生死置于全世界觀眾面前。究竟該如何理解這次攀登？對(duì)人類極限的挑戰(zhàn)還是直播真人秀？回答這個(gè)問(wèn)題，也許需要重新審視極限運(yùn)動(dòng)在晚期發(fā)達(dá)資本主義背景下的位置。
重新奪回的行動(dòng)權(quán)
在日本漫畫《孤高之人》里，攀登是一項(xiàng)修行，是孤獨(dú)者的朝圣：拋棄世俗的一切，沒(méi)有任何外在意義，不帶來(lái)實(shí)質(zhì)收益，目的只有登頂。
這也是很多人對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)：它最大的意義就是運(yùn)動(dòng)本身，不是為了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)或者他人的稱贊，甚至也不是為了超越人類的極限。只是，在追求的過(guò)程中，參與者本身已然成為了極限。在不可妥協(xié)的自然條件面前，人的意志、與身體都被壓縮到最純粹的狀態(tài)，任何多余的追求都會(huì)成為負(fù)擔(dān)。在2018年奧斯卡最佳紀(jì)錄片《徒手攀巖》中的亞歷克斯，正是這一理解的寫照。那時(shí)他為了挑戰(zhàn)徒手攀登酋長(zhǎng)巖，住在這塊高約913米的世界最大單體巖附近的面包車?yán)?。從十幾歲起，他就一個(gè)人離群索居，開(kāi)著旅游車流浪。他為攀登酋長(zhǎng)巖計(jì)劃了七年，期間曾在有安全措施的情況下攀爬四十余次。遠(yuǎn)離社會(huì)，潛心鍛煉，將攀登視作第一，連他所追求的，也是攀登界最危險(xiǎn)的項(xiàng)目——徒手攀巖。這也許是觀眾心目中最經(jīng)典的極限運(yùn)動(dòng)者形象：不畏死亡、堅(jiān)持不懈、孤獨(dú)。
對(duì)觀眾而言，極限運(yùn)動(dòng)吸引人的地方正在這里：翼裝飛行高速掠過(guò)山體間隙的瞬間、徒手攀巖時(shí)人與絕壁的博弈、近地跳傘在數(shù)秒自由墜落中完成的生死判斷……這些高度視覺(jué)化、不可逆的瞬間，構(gòu)成了一種可被消費(fèi)卻難以被真正理解的驚險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)影像、直播與紀(jì)錄片，觀眾得以在安全距離之外取得腎上腺素上升的快感。社會(huì)學(xué)家Stephen Lyng把極限運(yùn)動(dòng)理解為“Edgework”，即處于高度理性的控制論社會(huì)邊緣的活動(dòng)。在一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)被保險(xiǎn)、法規(guī)、技術(shù)與專家系統(tǒng)持續(xù)拆解、評(píng)估并加以管控的現(xiàn)代社會(huì)中，極限運(yùn)動(dòng)是一種罕有的主動(dòng)選擇高風(fēng)險(xiǎn)的行為實(shí)踐。通過(guò)將身體置于極端情境中，參與者暫時(shí)逃離制度化，重新奪回對(duì)生命邊界的判斷權(quán)與行動(dòng)權(quán)，從而在高度規(guī)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，確證自身仍具備自我控制與決斷的主動(dòng)性。更直白的說(shuō)，極限運(yùn)動(dòng)給予了觀眾可以想象飛行于現(xiàn)實(shí)之外的選擇。
但問(wèn)題在于，當(dāng)這種生命體驗(yàn)被更多人圍觀和想象時(shí)，它還是否真誠(chéng)？《徒手攀巖》里亞歷克斯曾表示：“摔下去這件事……如果只有我一個(gè)人，其實(shí)還好，但如果當(dāng)著朋友的面摔下去，那就不行了?！?當(dāng)觀看者介入其中，這種對(duì)死亡的超越和對(duì)崇高的追求就隱含了表演意味。 因此，當(dāng)網(wǎng)飛在流媒體平臺(tái)期全程直播亞歷克斯的登頂過(guò)程，當(dāng)事前宣發(fā)的預(yù)告片將攀登包裝為特技電影，當(dāng)大廈中的觀眾們與其互動(dòng)并將視頻發(fā)布到社交媒體上，一場(chǎng)人類挑戰(zhàn)極限的壯舉自然而然地被轉(zhuǎn)譯成媒體奇觀。
作為擬像的攀登
這種轉(zhuǎn)變并非偶然，而是與極限運(yùn)動(dòng)所處的生產(chǎn)與傳播結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。極限運(yùn)動(dòng)早已因其稀有的視覺(jué)體驗(yàn)和曝光效果被納入成熟且高度專業(yè)化的商業(yè)體系：網(wǎng)飛不是第一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)贊助商。紅牛（Red Bull）長(zhǎng)期、系統(tǒng)地贊助翼裝飛行、洞穴跳傘、速降滑雪、自由潛水等高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目，通過(guò)賽事、影像制作與全球傳播網(wǎng)絡(luò)，將個(gè)體的身體極限轉(zhuǎn)化為可持續(xù)輸出的視覺(jué)內(nèi)容與敘事資源。在這一過(guò)程中，真實(shí)存在的危險(xiǎn)不再被掩蓋，反而被有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)，成為塑造品牌“反常規(guī)”“突破性”“反安全依賴”形象的核心資產(chǎn)。電影《極盜者》中提出的“尾崎八項(xiàng)”——以挑戰(zhàn)自然偉力、完成近乎不可能的身體行動(dòng)為目標(biāo)——看似神話化的設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)中幾乎都能找到相應(yīng)的商業(yè)支持案例：從極端沖浪到高山速降，從瀑布跳傘到極限攀巖，這些行為被納入贊助體系、媒體敘事與品牌價(jià)值鏈之中。極限運(yùn)動(dòng)由此成為資本、影像與風(fēng)險(xiǎn)美學(xué)共同塑造的一種當(dāng)代文化景觀。
贊助邏輯本身并不復(fù)雜：運(yùn)動(dòng)員提供身體、風(fēng)險(xiǎn)以及可被講述和影像化的個(gè)人敘事素材，由此換取資金與職業(yè)化支持；品牌與平臺(tái)則提供贊助、裝備、制作團(tuán)隊(duì)與傳播渠道，將這些高度不確定、不可復(fù)制的瞬間轉(zhuǎn)化為可被觀看、轉(zhuǎn)發(fā)與討論的內(nèi)容資產(chǎn)。在這一邏輯中，極限運(yùn)動(dòng)成為一種文化生產(chǎn)，源源不斷地制造以真實(shí)危險(xiǎn)為賣點(diǎn)、以視覺(jué)刺激為核心的媒體奇觀，通過(guò)點(diǎn)擊量、話題度實(shí)現(xiàn)循環(huán)放大。臺(tái)北101的攀登正是在這一結(jié)構(gòu)中被進(jìn)一步推向中心：地標(biāo)建筑、直觀可感的風(fēng)險(xiǎn)，使其天然適合被影像化與事件化。不同之處在于，流媒體平臺(tái)的深度介入，使這一行為被包裝為一次持續(xù)發(fā)生的觀看事件，在算法推送與實(shí)時(shí)討論中，被不斷放大其象征意義與文化影響。亞歷克斯的攀登直播被當(dāng)作又一部網(wǎng)飛發(fā)行的好萊塢電影制作：僅為了保證現(xiàn)場(chǎng)收音效果，網(wǎng)飛就提供了全方位的技術(shù)保障。亞歷克斯的麥克風(fēng)DPA 6060S，是目前世界上最好的微型話筒，它的安裝位置也經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，以防阻礙運(yùn)動(dòng)或產(chǎn)生衣料摩擦音。為了抵抗101大廈的電磁干擾，又設(shè)置了四組天線確保通訊，在信號(hào)轉(zhuǎn)為聲音之前，還需要AI實(shí)時(shí)加工。因此，全球觀眾收看到的是一場(chǎng)實(shí)時(shí)且清晰的直播節(jié)目，表現(xiàn)接近電影。
除了技術(shù)上的投入，網(wǎng)飛也對(duì)直播進(jìn)行了敘事塑造。最明顯的是符號(hào)意義的轉(zhuǎn)變，十年前亞歷克斯挑戰(zhàn)的是酋長(zhǎng)巖，大自然的奇跡，除了《徒手攀巖》攝制組和他的同伴外無(wú)人見(jiàn)證。十年后，他在現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)人的注視下挑戰(zhàn)臺(tái)北101大廈，這棟被視為中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代化成就象征的摩天大樓，最終征服城市。故事從磨練變成了狂歡，人們?cè)跇菍娱g追逐拍攝亞歷克斯，解說(shuō)嘉賓輕松地開(kāi)著玩笑，全世界觀眾在屏幕前依舊工作、聊天、吃零食。自媒體迅速制作短視頻向觀眾解說(shuō)，評(píng)論區(qū)充斥著新出爐的表情包和夸張的言論。這是一場(chǎng)盛大的演出，由攀登者、觀眾、平臺(tái)和贊助商共同完成。
還有另一件事同樣顯示了這次攀登的性質(zhì)：之所以選擇臺(tái)北101大廈為攀登地點(diǎn)，除了亞歷克斯本人多年來(lái)的構(gòu)想，以及這座大廈在結(jié)構(gòu)上確實(shí)適于攀登之外，當(dāng)?shù)卣膬A力支持同樣起到了關(guān)鍵作用，讓城市徒手攀巖這項(xiàng)自誕生起就意味著違規(guī)攀爬建筑的運(yùn)動(dòng)獲得了合法性，或者說(shuō)為突破保護(hù)提供了保護(hù)。已有多位學(xué)者對(duì)此表達(dá)質(zhì)疑，認(rèn)為臺(tái)北市政府的高度熱情，折射出一種對(duì)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)“被看見(jiàn)”的深層焦慮：在全球注意力競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的當(dāng)下，城市與地區(qū)試圖通過(guò)極端、可傳播的事件爭(zhēng)奪可見(jiàn)性，將高風(fēng)險(xiǎn)的身體行動(dòng)轉(zhuǎn)化為象征性的國(guó)際聲譽(yù)。 在資本、政治與泛娛樂(lè)化機(jī)制的共同作用下，亞歷克斯的登頂已然可以被理解為鮑德里亞意義上的“擬像”。它不再指向某個(gè)先驗(yàn)的、純粹的極限運(yùn)動(dòng)“原型”，而是在贊助體系、城市意志與平臺(tái)敘事的層層放大中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的再生產(chǎn)：這種行動(dòng)看似仍以身體直面風(fēng)險(xiǎn)為核心，卻在影像調(diào)度、戲劇結(jié)構(gòu)與象征編碼的加持下，被塑造成一種高度可讀、可消費(fèi)的事件。正是在這一層面上，它成為對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的模擬，卻反而比最初的極限運(yùn)動(dòng)更加“真實(shí)”：危險(xiǎn)被高清呈現(xiàn)，情緒被精確引導(dǎo)，意義被提前設(shè)定。《Skyscraper Live》最終在全球收獲六百萬(wàn)人次的收看，收看時(shí)長(zhǎng)超過(guò)1200萬(wàn)小時(shí)，在37個(gè)國(guó)家排進(jìn)排行榜前十，Imdb評(píng)分達(dá)到7.9。可以想見(jiàn)，這樣的數(shù)據(jù)會(huì)助推網(wǎng)飛繼續(xù)制造同樣的都市“奇觀”。甚至，連那些質(zhì)疑這種直播消費(fèi)死亡和引發(fā)不良模仿的批評(píng)，也是平臺(tái)所期望的，畢竟有爭(zhēng)論才有流量。
登頂并不是結(jié)束
在這些爭(zhēng)議之外，亞歷克斯的這次登頂對(duì)他本人而言依然是真實(shí)的。這是亞歷克斯第一次嘗試城市徒手攀巖（urban free solo），面對(duì)用生命換取名譽(yù)和金錢的質(zhì)疑時(shí)，亞歷克斯回應(yīng)說(shuō)，即便沒(méi)有網(wǎng)飛的贊助，他依然會(huì)去攀登。 一百年前，英國(guó)登山者喬治馬洛回答為什么要想攀登珠穆朗瑪峰時(shí)說(shuō)：“因?yàn)樯骄驮谀抢?。”一百年后，亞歷克斯作出了相同的回答，“這是我愿意做的事。” 如今，亞歷克斯不再是《徒手攀巖》里那個(gè)離群索居的朝圣者。他與影片中出現(xiàn)的女友桑尼結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒，需要考慮職業(yè)規(guī)劃和家庭生活的平衡。他依然在挑戰(zhàn)下一座山峰，只是同時(shí)也要顧及經(jīng)濟(jì)回報(bào)和職業(yè)保障。這次全球直播挑戰(zhàn)的成功，或許意味著相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他可以通過(guò)演講、簽字售書、表演以及贊助獲得穩(wěn)定收入。
亞歷克斯依然能夠繼續(xù)挑戰(zhàn)不可能，甚至有了更充足的支持。只是這也意味著極限運(yùn)動(dòng)所找到的對(duì)控制論社會(huì)的背離變得可管理起來(lái)，它不再是一種“edge work”，而只是扮演“edge work”。就像歷史上那些曾帶來(lái)顛覆、反叛和逾越的事物一樣，都逐漸被晚期發(fā)達(dá)資本主義認(rèn)同和吸收。但或許，大多數(shù)改變正是在內(nèi)部發(fā)生的。 重要的不在于極限運(yùn)動(dòng)是否“變質(zhì)”，而是我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：在晚期發(fā)達(dá)資本主義的背景下，超越和媒體奇觀可以并置。極限運(yùn)動(dòng)當(dāng)然被納入了資本邏輯、平臺(tái)機(jī)制與娛樂(lè)工業(yè)之中，但這并不意味著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)因此被徹底抽空。相反，正是在高度中介化的環(huán)境里，那些真實(shí)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)所引發(fā)的爭(zhēng)論和反思，會(huì)以更尖銳的方式顯現(xiàn)。哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》中憂心忡忡地預(yù)言，技術(shù)理性與消費(fèi)社會(huì)將壓縮人的否定性，使經(jīng)驗(yàn)趨于扁平化與同質(zhì)化。但即便在被高度編碼、被反復(fù)觀看的場(chǎng)景中，個(gè)體仍可能通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)、情感震蕩乃至那些不可復(fù)制的瞬間，觸及某種無(wú)法被完全吸收的余量。意義不必來(lái)自對(duì)系統(tǒng)的徹底逃離，而是在被觀看、被消費(fèi)的同時(shí)，仍然發(fā)生于具體的人、具體的身體與具體的行動(dòng)之中。