界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 魏曉婷 記者 李欣媛

界面新聞編輯 | 李欣媛

 “文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近國內(nèi)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注Bad Bunny超級(jí)碗演出、莊祖宜聲討殳俏抄襲輿論風(fēng)波、數(shù)字時(shí)代下傳統(tǒng)書評(píng)的衰落與未來。

當(dāng)流行文化遭遇政治：Bad Bunny的超級(jí)碗演出

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月8日，第60屆超級(jí)碗（Super Bowl）中場秀演出中，波多黎各裔美國歌手Bad Bunny為超過1.28億的電視觀眾帶來了一場視聽盛宴。表演視頻在YouTube上線24小時(shí)內(nèi)就以4800萬的播放量，成為平臺(tái)播放次數(shù)最多的超級(jí)秀中場表演。短短十幾分鐘的表演以大膽的視覺設(shè)計(jì)、獨(dú)特的拉美文化元素、標(biāo)志性的嘉賓助陣在全球范圍內(nèi)引發(fā)熱議，Bad Bunny的演出被許多觀眾視為超越純娛樂層面的“文化時(shí)刻”，在美國內(nèi)部引起了一場圍繞語言、身份、主流文化邊界的爭論。  

演出一開場，舞臺(tái)化身為甘蔗田，勞動(dòng)者在田間耕作，蔗林在視覺中鋪展，這一具有本土色彩的元素直指拉美的殖民創(chuàng)傷。糖蔗經(jīng)濟(jì)始于西班牙殖民時(shí)期，在美國接管后加速擴(kuò)張，背后是剝削性的勞動(dòng)制度與土地控制。舞臺(tái)設(shè)計(jì)讓殖民歷史再次被看見，引發(fā)全球觀眾的政治思考：弱小的第三世界國家如何被強(qiáng)權(quán)裹挾進(jìn)資本主義體系。正如愛德華多·加萊亞諾在《拉丁美洲被切開的血管》中所言，“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行?！痹谛轮趁裰髁x的面具下，自由貿(mào)易、國際分工、技術(shù)援助、貸款等手段延續(xù)著舊時(shí)代的掠奪邏輯。

引發(fā)外網(wǎng)熱議的還有歌手Lady Gaga的亮相。她身穿淺藍(lán)連衣裙，胸前佩戴一朵紅色的波多黎各國花——flor de maga。此外與美洲不同國家有著聯(lián)系的流行文化名人也輪番登場：歌手Cardi B（多米尼加共和國）、Karol G（哥倫比亞）和Young Miko（波多黎各）、演員Jessica Alba（墨西哥）和Pedro Pascal（智利）以及棒球運(yùn)動(dòng)員Ronald Acu?a Jr.（委內(nèi)瑞拉）等

在Bad Bunny演繹《El Apagón》時(shí)，舞者們攀爬著帶火花的電線桿，重現(xiàn)2017年波多黎各停電危機(jī)中的一幕：當(dāng)局反應(yīng)遲緩，當(dāng)?shù)赜衩追N植工人自發(fā)爬上電線桿搶修。這一細(xì)節(jié)，映照出小島在全球政治中長期失權(quán)的處境——當(dāng)資源分配由外部力量主導(dǎo)時(shí)，本土治理落后，民眾的基本生存權(quán)利難以保全。

有媒體評(píng)論指出，Bad Bunny的表演是一種“從邊緣到中心”的身份政治表達(dá)，但此番論述有待商榷——邊緣化的文化敘事是為了抵達(dá)中心，還是再發(fā)明一個(gè)中心？Bad Bunny在演出快結(jié)束時(shí)宣告： “God Bless America”，不同膚色的人手舉著整個(gè)美洲大陸的多國旗幟登場，他用西語念誦它們的名字，一個(gè)比美國更廣泛的“美洲”概念出現(xiàn)了，這一行為挑戰(zhàn)了單一的國家中心話語，將表演的象征意義嵌套進(jìn)當(dāng)下的美國政治語境中。

演出被不少媒體解讀為對(duì)美國移民政策與邊境管控的隱性批評(píng)。早在超級(jí)碗中場秀之前，多位美國流行文化明星就在格萊美頒獎(jiǎng)典禮表達(dá)了對(duì)ICE的反對(duì)立場，Bad Bunny就是其中一員，在獲得“年度專輯”獎(jiǎng)項(xiàng)后，他站在舞臺(tái)中心直接進(jìn)行政治抗議：“我想說：ICE，滾蛋。我們不是野蠻人，不是禽獸，不是外星人，我們是人，是美國人……怨恨會(huì)隨著更多的怨恨變得更強(qiáng)烈?！边@份公眾政治聲明在贏得反ICE人士的掌聲之余，也在公共輿論中出現(xiàn)了另一重質(zhì)疑：這是娛樂明星在兩黨之爭中為民主黨站臺(tái)。

左派專欄作家將Bad Bunny視為反MAGA的斗士，但共和黨議員批評(píng)節(jié)目“不雅且政治化”。特朗普在超級(jí)碗演出后在X上發(fā)文痛斥Bad Bunny，甚至將這場表演視為“對(duì)美國偉大精神的侮辱”，而美國女歌手Katy Perry則在社交媒體上發(fā)文力挺Bad bunny：“你成功讓全世界看到了什么是真正的美國夢?！?/span>一系列連鎖反應(yīng)是當(dāng)前美國圍繞族裔、語言、文化認(rèn)同所產(chǎn)生的政治分歧，這反映了在高度極化的政治語境中，流行文化產(chǎn)品、人物不再是受眾進(jìn)行消費(fèi)的娛樂符號(hào)，在關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們會(huì)被納入到公共議程的討論之中，成為政治爭論的武器。

撇開政治爭議，從格萊美到超級(jí)碗演出，Bad Bunny也試圖在2025年全球化退潮的局勢中，瓦解全球音樂舞臺(tái)對(duì)英語主流文化的展演，展示拉美的文化自主權(quán)。根據(jù)2025年Luminate的年中音樂報(bào)告，在消費(fèi)總量上，拉美音樂已成為僅落后于鄉(xiāng)村音樂的第五大核心流派，受眾出現(xiàn)對(duì)拉美流行音樂的爆發(fā)性接受。在這場美國一年一度的大型盛會(huì)上，當(dāng)西語以流行歌曲為載體進(jìn)入全美觀眾視域時(shí)，它與主流英語符號(hào)體系之間的權(quán)力關(guān)系被暫時(shí)顛覆，受眾在獨(dú)特的西語節(jié)奏、韻律、腔調(diào)、即興應(yīng)答的表現(xiàn)形式里，重新去審視全球不公平的語言、文化等級(jí)秩序。

在超級(jí)碗之后的社媒討論中，部分K-POP粉絲也加入了其中。他們用韓國流行文化的代表性團(tuán)體——防彈少年團(tuán)來對(duì)比Bad Bunny，聲稱前者在全球流行文化中也具有壓倒性的優(yōu)勢，甚至比Bad Bunny更有資格登上超級(jí)碗舞臺(tái)，但這招致了大量質(zhì)疑，不少網(wǎng)友認(rèn)為，防彈少年團(tuán)在全球成名后，發(fā)表了一系列英語單曲，試圖以迎合的姿態(tài)加入到西方主流文化敘事之中，與Bad Bunny的成功之路大相徑庭。

2016年，Bad Bunny還是波多黎各大學(xué)視聽傳播專業(yè)的一名學(xué)生，課余在超市打工賺學(xué)費(fèi)，夜里做音樂，在SoundCloud上傳作品。自作曲《Diles》被DJ Luian發(fā)掘，他從此簽約廠牌Hear this Music。2025年，他的全球Spotify播放量突破198億次，成為全美家喻戶曉的流行歌手。2026年獲年度大獎(jiǎng)的《Debí Tirar Más Fotos》（我應(yīng)該拍更多照片），被視作寫給波多黎各的情書——專輯融合雷鬼頓、薩爾薩、dembow、plena、trap等拉丁音樂傳統(tǒng)，MV掃過故鄉(xiāng)大街小巷的民俗風(fēng)情。在格萊美領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他說：“我想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給所有為了追逐夢想而不得不離開家鄉(xiāng)、離開祖國的人們?！?/span>

在全球資本主義的網(wǎng)絡(luò)中，弱勢國家的文化體驗(yàn)長期被置于“他者”的位置——西方敘事者想象出的刻板印象，掏空了被殖民地的歷史真實(shí)，將復(fù)雜的身份認(rèn)同簡化為一個(gè)獵奇的符號(hào)。在超級(jí)碗的舞臺(tái)上，Bad Bunny的演出早已溢出流行文化的邊界。舞臺(tái)上出現(xiàn)的La Casita（小屋舞臺(tái)）、Coquí（樹蛙）、刨冰攤 (piragua)、多米諾牌桌、理發(fā)店等日常生活元素，是Bad Bunny用舞臺(tái)細(xì)節(jié)搭建起歷史記憶與日常生活的橋梁，拒絕殖民話語中非此即彼的二元對(duì)立邏輯，以跨越政治分歧的姿態(tài)，回溯少數(shù)族裔的過去，同時(shí)想象另一種未來。

抄襲面前，原創(chuàng)的武器在何處？

近日，一則《關(guān)于要求停止侵犯<廚房里的人類學(xué)家>著作權(quán)的告知函》引發(fā)關(guān)注，作者莊祖宜是美籍華裔作家，代表作品有《廚房里的人類學(xué)家》《其實(shí)，大家都想做菜》。在告知函中，她稱作家殳俏抄襲了自己的著作《廚房里的人類學(xué)家》。

2026年初，莊祖宜通過小紅書博主“抒情的森林”發(fā)現(xiàn)，殳俏的《雙食記》中存在與《廚房里的人類學(xué)家》表述雷同的段落，甚至存在完全沒有任何修改的內(nèi)容。令莊祖宜感到諷刺一點(diǎn)是，殳俏的《雙食記》設(shè)置了一個(gè)情節(jié)——小說主角鄭遲面對(duì)抄襲的質(zhì)疑時(shí)說到：“雖然我是個(gè)資質(zhì)平庸的寫作者，但還有良知和底線?！?/span>

莊祖宜隨后與律師發(fā)布了侵權(quán)告知函，嘗試聯(lián)系殳俏的公司和出版方人民文學(xué)出版社，但并未得到正式回應(yīng)。這并非是近年來被爆出的第一樁抄襲公案，自2024年起，文學(xué)圈的抄襲事件就不斷被自媒體博主“抒情的森林”曝光。

2024年11月，“抒情的森林”發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)暢銷童書《故宮里的大怪獸》與柯尼斯伯格、安房直子等外國作家的作品雷同，自此開啟了其鑒別“抄襲”之路。之后焦典、徐衎、孫頻、丁顏、李鳳群、伍劍等青年作家的作品相繼成為其披露對(duì)象，“抒情的森林”認(rèn)為這些青年作家的抄襲對(duì)象包括了福樓拜、汪曾祺、蕭紅、張愛玲、莫言、余華、馬爾克斯等已被文學(xué)史經(jīng)典化了的中外名家。“抒情的森林”的鑒別行為在小紅書、豆瓣等平臺(tái)引發(fā)大眾廣泛關(guān)注后，《收獲》等重要文學(xué)刊物發(fā)聲，表示感謝其監(jiān)督，將持續(xù)關(guān)注抄襲現(xiàn)象，并呼吁更純凈的原創(chuàng)。

處于輿論中心的作家們，對(duì)抄襲指控的態(tài)度不一，青年作家丁顏的回應(yīng)成為風(fēng)波中傳播最廣的一份聲明：她對(duì)“抒情的森林”的鑒抄方法提出了質(zhì)疑，但稱將自行銷毀出版的小說集，不再使用丁顏這個(gè)“被污染的名字”。這則回應(yīng)也在文學(xué)圈引發(fā)眾聲討論，《上海文化》雜志副主編張定浩稱丁顏“沒有道歉只有對(duì)指出者的痛恨”、“裝死圈內(nèi)部的情誼無價(jià)”，上海市作家協(xié)會(huì)副主席陳村則評(píng)價(jià)“她的回應(yīng)是慌亂的，急就章的，矛盾的，但許多地方也是真誠的”。

2026年，“抒情的森林”指出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王火的代表作《戰(zhàn)爭和人》存在大面積的系統(tǒng)化拼貼，而王火早在2024年11月就以103歲高齡逝世。此外，歷史暢銷書作家呂崢也被“抒情的森林”指出涉嫌抄襲張愛玲、趙柏田、當(dāng)年明月等人的作品，早在“抒情的森林”揭發(fā)呂崢之前，公共輿論場就已存在對(duì)他抄襲的指控——2011年，國家一級(jí)作家梅毅曾實(shí)名在微博舉報(bào)呂崢抄襲了他的《太平天國》，當(dāng)時(shí)《文史參考》總編道歉，但呂崢本人則在事件中隱去。

在長達(dá)兩年對(duì)作家、作品的對(duì)讀中，“抒情的森林”的指認(rèn)常附帶對(duì)比圖，標(biāo)明頁碼、出版時(shí)間線，而本人至今未暴露真實(shí)身份，也未開通任何打賞。不少旁觀者對(duì)“抒情的森林”細(xì)致與勇氣表示贊賞之時(shí)，也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑之聲，譬如其近期對(duì)香港作家李碧華的指認(rèn)之中，有讀者對(duì)部分案例存疑，認(rèn)為李碧華的經(jīng)典性雖然不及張愛玲等人，在字句上與前輩作家存在相似之處，但并不構(gòu)成“抄襲”，有評(píng)論指出：“純粹的原創(chuàng)是不可能的，活在一個(gè)語言符號(hào)世界下，大家都有意識(shí)、無意識(shí)地受到影響?！?/span>

作家的創(chuàng)作除了受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之外，還處于美國文學(xué)批評(píng)家哈羅德.布魯姆所言的“影響的焦慮”之中。面對(duì)已經(jīng)被文學(xué)史經(jīng)典化的作家時(shí)，李碧華的一些文字僅僅是在“化用”，是共享語言系統(tǒng)后的“一般性描述”，而不是某些名家所獨(dú)有的、能夠進(jìn)行壟斷的“特殊表達(dá)”，通過扒字句來找與前人的相似之處，是否“與許多人反文學(xué)壟斷的初衷背道而馳”，面對(duì)此類種種質(zhì)疑，“抒情的森林”沒有停止對(duì)文學(xué)原創(chuàng)的捍衛(wèi)，仍舊對(duì)不同的文學(xué)作品進(jìn)行比對(duì)，堅(jiān)守個(gè)人對(duì)文學(xué)原創(chuàng)性的立場。

在該事件中，輿論場域呈現(xiàn)出從個(gè)案上升到對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)的系統(tǒng)性反思，事關(guān)文學(xué)價(jià)值與游戲規(guī)則的討論被擺上臺(tái)面：抄襲與借鑒之間的分界線在哪？文學(xué)抄襲的審判權(quán)歸屬于誰？誰來定義“原創(chuàng)”？怎么定義“原創(chuàng)”？受訓(xùn)于學(xué)院里的創(chuàng)意寫作是否是一場“走捷徑”的系統(tǒng)性紅利？當(dāng)年青年作家需要怎樣面對(duì)經(jīng)典作品？

數(shù)字時(shí)代：傳統(tǒng)書評(píng)的衰落與未來

在人工智能興起的時(shí)代，“XX已死”似乎成為一種敘述公式：“電影已死”、“小說已死”、“詩歌已死”、“理論已死”……這種由于技術(shù)興起引發(fā)的悲觀主義論調(diào)，無法對(duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型任何實(shí)質(zhì)性的作用，更在各類圈層內(nèi)引發(fā)了事關(guān)價(jià)值危機(jī)的討論。

早在21世紀(jì)初期，勞特里奇（Routledge）出版社就邀請(qǐng)了雅克·德里達(dá)、斯拉沃熱·齊澤克、希利斯·米勒等學(xué)者以世界主義、移民、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)等為話題撰寫了文章，希利斯·米勒寫了《論文學(xué)》（中譯本書名為《文學(xué)死了嗎》），該書進(jìn)入中國后引發(fā)熱議，米勒的觀點(diǎn)被反復(fù)闡釋、誤讀。書中引用了德里達(dá)在《明信片》（1980）中寫下的文字：“在特定的電信技術(shù)王國中（從這個(gè)意義上說，政治影響倒在其次），整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在?！币粫r(shí)間，米勒的“文學(xué)終結(jié)論”成為討論焦點(diǎn)，將論斷放回歷史語境后會(huì)發(fā)現(xiàn)，米勒是綜合考量印刷術(shù)、民主制度、民族國家、言論自由、現(xiàn)代主體觀念等因素后，才得到一個(gè)核心論斷：特定形態(tài)的文學(xué)機(jī)制會(huì)在不確定的變量中走向衰落，但人類運(yùn)用語言符號(hào)系統(tǒng)所創(chuàng)造的“普遍文學(xué)性”將永存于世 。

所謂“普遍的文學(xué)性”也存在于“電影”、“小說”、“書評(píng)”、“詩歌”、“理論”等被大眾宣告死亡的人文藝術(shù)載體中。以書評(píng)為例，美聯(lián)社于2025年9月宣布停掉書評(píng)欄目，《紐約時(shí)報(bào)》文化部門重組，轉(zhuǎn)向視頻化運(yùn)營。

傳統(tǒng)嚴(yán)肅書評(píng)的衰落，正被“知識(shí)民主化”的浪潮推向新的岔路口。紙媒時(shí)代，書評(píng)由專業(yè)撰稿人、精英知識(shí)分子主導(dǎo)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，豆瓣、小紅書、微信讀書等平臺(tái)，讓每一個(gè)普通讀者都擁有了打分和點(diǎn)評(píng)的權(quán)利。擁有龐大粉絲的讀書博主，更成為出版社營銷版圖中的關(guān)鍵一環(huán)，闡釋權(quán)從單一群體手中下沉，涌入更廣闊的受眾。但批評(píng)界的擔(dān)憂也隨之而來：危險(xiǎn)不在于“大眾參與”這一行為本身，而在于流量邏輯的裹挾之下，“知識(shí)民主化”正滑向“雞同鴨講”與情緒站隊(duì)。當(dāng)每一個(gè)體的敘述動(dòng)機(jī)難以揣摩，當(dāng)嚴(yán)肅批評(píng)被算法與立場稀釋——人們是否正在瓦解那片剛剛建成的、屬于公共思考的土壤？

面對(duì)批評(píng)家“知識(shí)民主化”的擔(dān)憂，或許可思考這一問題的底層邏輯：互聯(lián)網(wǎng)真的帶來了一個(gè)樂觀主義的前景——“知識(shí)民主化”？“知識(shí)民主化”涉及的是接受者還是傳播者？在馬修·辛德曼的《數(shù)字民主的迷思》（The Myth of Digital Democracy）一書中，他在考察“技術(shù)”與“知識(shí)民主化”之間關(guān)系后，給出了一個(gè)顛覆性的答案——技術(shù)無法帶來平權(quán)與民主，反而加劇了極與極之間的對(duì)立。網(wǎng)絡(luò)政治空間并非多元均衡的輿論場，而是一個(gè)“極少數(shù)巨頭”與“海量沉默者”對(duì)立的兩極結(jié)構(gòu)，后者的聲音很少被算法捕獲，無法被推向規(guī)?；氖鼙?。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳統(tǒng)大眾傳媒時(shí)代的“中層機(jī)構(gòu)”（如地方報(bào)紙、區(qū)域性媒體）并未復(fù)興，反而加速消亡，網(wǎng)絡(luò)并未創(chuàng)造新的中間層，而是讓頭部與尾部直接對(duì)立。

觀察當(dāng)代書評(píng)生態(tài)不難發(fā)現(xiàn)，它與辛德曼筆下的“博客圈”結(jié)構(gòu)神似：技術(shù)許諾了表達(dá)的民主，但流量與話語權(quán)仍高度集中于少數(shù)人手中。辛德曼經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年嚴(yán)肅政治博客的運(yùn)營者多出自常春藤名校與傳統(tǒng)媒體，這與當(dāng)今豆瓣、微信公眾號(hào)上的頭部書評(píng)人背景相似，其知識(shí)背景與職業(yè)身份，與傳統(tǒng)書評(píng)人并無本質(zhì)分野。

正是在這一語境下，技術(shù)為書評(píng)人帶來了前所未有的機(jī)遇——更多元的傳播渠道與更大的傳播聲量，同時(shí)拋出了一系列無法回避的問題：書評(píng)是否要舍棄嚴(yán)肅性、相對(duì)獨(dú)立性，轉(zhuǎn)向與營銷深度捆綁的生產(chǎn)鏈條？當(dāng)AI寫作稀釋思考的辨識(shí)度，當(dāng)出版社贈(zèng)書機(jī)制與撰稿人形成隱性的利益聯(lián)結(jié)，當(dāng)艱苦的人文訓(xùn)練與微薄的稿酬之間始終無法對(duì)等——這些時(shí)代的裂隙，拷問了書評(píng)寫作的底線：究竟應(yīng)成為商業(yè)鏈條上的一環(huán)，還是始終為嚴(yán)肅思考保留一塊領(lǐng)地？

早在2023年，美聯(lián)社的一位編輯、書評(píng)家就因AI使用不當(dāng)而被解雇，他在《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》（Chicago Sun-Times）與《費(fèi)城問詢報(bào)》（The Philadelphia Inquirer）上刊登了夏季書單，后來被讀者發(fā)現(xiàn)，這份書單中包含了不存在的書籍，事后他稱自己犯下了愚蠢的錯(cuò)誤，因?yàn)榻柚贏I寫作，缺乏事實(shí)核查。當(dāng)他將本職工作外包給AI時(shí)，編輯與書評(píng)作為文化篩選機(jī)制的效力被削弱，人文評(píng)價(jià)體系被算法所污染，讀者無法區(qū)別真實(shí)的閱讀體驗(yàn)與生成內(nèi)容。

《大西洋月刊》的亞當(dāng)·柯施指出，期刊與報(bào)紙的編輯、書評(píng)人履行著設(shè)置議程的守門職責(zé)——對(duì)一本書、一場文學(xué)潮流或爭議的討論，均在文學(xué)場域中發(fā)揮效用，優(yōu)秀評(píng)論家與編輯的消失將使文學(xué)生態(tài)受損?？率┑呐袛嘀猿闪?，在于作家才華的成長，始終離不開編輯與評(píng)論家的發(fā)掘、推介。數(shù)字時(shí)代，嚴(yán)肅的文字批評(píng)盡管被圖像、音頻擠壓了生存空間，不再端坐于紙媒時(shí)代的主桌，但作為一種不可替代的異質(zhì)聲音，它仍需雙向抵達(dá)作者與讀者。捍衛(wèi)書評(píng)的嚴(yán)肅性，并非要將文字批評(píng)捧回神壇，而是讓它為真正渴望對(duì)話的讀者提供一種可傾聽的聲音——書評(píng)不是閱讀的終結(jié)，而是通向更多文本的大門。

參考資料：

https://www.forbes.com/sites/hannahabraham/2026/02/08/what-did-bad-bunnys-halftime-show-mean-every-cultural-reference-broken-down/

https://www.aol.com/articles/bad-bunny-wipes-instagram-account-003026667.html

https://www.theatlantic.com/ideas/2026/02/books-news-washington-post/685897/

https://apnews.com/article/fake-book-list-ai-newspaper-summer-reading-fcdf454a5b467dad3adfed6ca1a224d2

https://www.163.com/dy/article/KA4F5D7T0556C0G5.html

https://mp.weixin.qq.com/s/zPo5u4k9UcZcNbFhj4dW5g