文｜娛樂資本論 妙啊

今年情人節(jié)，社交媒體上關(guān)于戀綜最熱的討論不是哪對CP成真，而是對戀綜嘉賓“人性瑕疵”的顯微鏡式解剖。大眾關(guān)注的焦點(diǎn)從“他們愛不愛”，轉(zhuǎn)向了“他們是誰”。

曾幾何時(shí)，明星觀察員是戀綜的標(biāo)配，他們負(fù)責(zé)維持體面、輸出金句、引導(dǎo)觀眾“該磕誰”。但在《日落時(shí)分說愛你》等新一代節(jié)目中，昂貴的明星觀察室被徹底砍掉。

這種結(jié)構(gòu)性的“減法”，本質(zhì)上是對大眾審美智力的尊重。

當(dāng)《日落時(shí)分說愛你》里50歲的退休大廠總監(jiān)劉玫，面對初次見面的男嘉賓脫口而出“你是我心里的人”時(shí)，很多觀眾都被尷尬的頭皮發(fā)麻。沒有年輕人那種曖昧試探和眼神推拉，只有一種經(jīng)歷過生活之后的直接、務(wù)實(shí)，甚至有些笨拙的情感表達(dá)。

這個(gè)來自中老年戀綜的場景，連同節(jié)目中那些因邊界感、占有欲和溝通錯(cuò)位引發(fā)的真實(shí)沖突，正在悄悄改變戀愛綜藝的走向。觀眾漸漸厭倦了工業(yè)糖精般的劇本表演，招商環(huán)境的冷卻也倒逼行業(yè)重新思考：到底什么才是打動人的內(nèi)容？

劉玫引發(fā)的討論，早已超越了“她能不能找到對象”。人們爭論的是：她到底是勇敢追愛，還是毫無邊界感？這種人在職場上是不是“刺客”？當(dāng)她對其他女嘉賓直言“我好像覺得你一直在教我”時(shí)，我們看到的不是戀愛情節(jié)，而是赤裸裸的人際博弈。

同樣引發(fā)熱議的還有《有秘密的我們2》里的王梓莼。北電出身、張揚(yáng)尖銳的她，與浙大學(xué)霸包潔儀的內(nèi)耗型人格形成劇烈碰撞。彈幕里有人評論：“王梓莼太像高中時(shí)那種搞集體霸凌的帶頭人了。”觀眾已經(jīng)不滿足于評價(jià)她們適不適合談戀愛，而是直接把她們放進(jìn)了校園、職場的社交坐標(biāo)系里審視。

這或許就是2026年戀綜最核心的變化：我們不再需要明星觀察員來告訴我們該怎么看、該嗑誰。當(dāng)觀察室消失，解讀權(quán)還給大眾，戀綜終于從真空戀愛走進(jìn)了真實(shí)的社會熔爐。

于是，一股追求真實(shí)、甚至允許失控的力量，開始重塑戀綜的制作邏輯。

從《日落時(shí)分說愛你》取消明星觀察室，讓嘉賓自身的故事成為主線，到韓國戀綜《母胎單身：遲來的戀愛》聚焦沒談過戀愛人群的笨拙感，再到日本戀綜《不良一族尋愛記》把鏡頭對準(zhǔn)邊緣人群粗糲的情感世界，戀綜正在撕掉過度包裝的外衣，嘗試觸及人性中更本真的部分。

這背后，是行業(yè)在招商壓力與觀眾審美疲勞的雙重夾擊下，不得不尋找新的出路。砍掉昂貴的明星觀察室、放棄套路化的精英選角、借助短視頻進(jìn)行傳播——每一步都在嘗試用更低的成本，觸碰更廣泛的情感共鳴。

2026年的戀綜，比的不再是誰造夢更美，而是誰更貼近真實(shí)。

觀察室消失后，解讀權(quán)還給觀眾

明星觀察室曾是戀綜的重要標(biāo)配。從《心動的信號》開始，觀察員負(fù)責(zé)解讀微表情、輸出價(jià)值觀、制造熱搜，甚至引導(dǎo)觀眾該怎么看。但這套運(yùn)行了八年的模式，近兩年出現(xiàn)了裂痕。

《日落時(shí)分說愛你》做了一個(gè)大膽決定：大幅淡化明星觀察室。節(jié)目把有限的點(diǎn)評內(nèi)容移到衍生節(jié)目里，正片則全力呈現(xiàn)社交現(xiàn)場的原貌。這樣做最直接的效果是，觀眾得自己判斷、自己思考。

劉玫在節(jié)目里的表現(xiàn)，成了一個(gè)鮮明的樣本。從第一期開始，她就平等地創(chuàng)飛所有人。她對英國紀(jì)錄片導(dǎo)演羅飛展開直球攻勢，會說“因?yàn)檫@條路上有你呀”這樣的土味情況，也會主動拉近距離。當(dāng)其他女嘉賓和羅飛互動時(shí)，她直接對其他女嘉賓表達(dá)不滿：我好像覺得你一直在教我。

這些充滿張力的互動，沒有觀察員來劃重點(diǎn)或打圓場，全部赤裸裸交給觀眾。觀眾需要自己琢磨：劉玫是勇敢還是越界？是中年人的直接，還是一種控制？這種開放的解讀空間，反而激發(fā)了更多討論。

觀察室的消失，不僅改變了觀看方式，也重構(gòu)了節(jié)目的戲劇邏輯。過去，戲劇性靠節(jié)目規(guī)則和明星調(diào)侃；現(xiàn)在，則完全來自嘉賓真實(shí)性格的碰撞。

劉玫和男嘉賓Ken的約會，就像一場即興喜劇。當(dāng)劉玫想延續(xù)之前ken跟馬晴約會的公主待遇，讓Ken背包、合影，卻遭到Ken的全方位否定：“這袋子真的，我覺得這不是我風(fēng)格”、“別拍合影，自拍這種感覺才好”，最后還以一句“日落時(shí)分不愛你”作為回應(yīng)。這場約會里每個(gè)尷尬又好笑的瞬間，都來自兩人性格與期望的錯(cuò)位，遠(yuǎn)非編劇能夠設(shè)計(jì)。

從成本來看，取消或弱化明星觀察室是一次精準(zhǔn)的降本。頭部明星觀察員的費(fèi)用可能高達(dá)數(shù)百萬甚至千萬，這筆預(yù)算可以重新投入到拍攝、選角和后期中。同時(shí)，制作流程也得到簡化，不需要協(xié)調(diào)明星檔期、錄制反應(yīng)鏡頭，實(shí)現(xiàn)了增效。

類似的敘事革新也在其他節(jié)目里出現(xiàn)。韓國《母胎單身戀愛大作戰(zhàn)》采用紀(jì)錄片式的跟拍，記錄那些缺乏戀愛經(jīng)驗(yàn)的成年人如何笨拙地嘗試親密關(guān)系。節(jié)目里沒有浪漫的燭光晚餐，只有因?yàn)榫o張而口吃、因?yàn)椴欢貞?yīng)而冷場的真實(shí)窘迫。

更極致的是《不良一族尋愛記》，這檔日本綜藝將鏡頭對準(zhǔn)前暴走族、黑道成員、地下格斗手等邊緣群體。他們的互動充滿不可預(yù)測性，言語直接甚至粗糲，沖突可能一觸即發(fā)。節(jié)目組像做田野調(diào)查一樣跟拍，不加干預(yù)地記錄這群人笨拙而真誠的情感表達(dá)。

選角邏輯變了，從完美精英到有瑕疵的真實(shí)

過去戀綜的選角，有一套固定的精英模板：名校背景、高薪職業(yè)、外形出眾、談吐得體。這套標(biāo)準(zhǔn)制造了大量光鮮卻相似的綜藝素人，也讓上節(jié)目只為出道帶貨成了行業(yè)痼疾。當(dāng)觀眾能輕易看穿表演、對人均精英感到疲勞時(shí)，選角邏輯不得不變。

新的選角哲學(xué)是：擁抱有瑕疵的真實(shí)。制作團(tuán)隊(duì)不再尋找無懈可擊的樣本，而是轉(zhuǎn)向那些自帶生命故事、性格鮮明、甚至有些缺陷的個(gè)體。他們相信，正是這些瑕疵，構(gòu)成了人性的豐富，也是引爆共鳴的關(guān)鍵。

《日落時(shí)分說愛你》里的劉玫，就是這種邏輯下的標(biāo)志人物。她不是傳統(tǒng)意義上的優(yōu)質(zhì)嘉賓：50歲，已退休，說話過于直接甚至顯得油膩，自我中心，還有一種看不懂別人臉色的鈍感。在節(jié)目里，她幾乎和所有女嘉賓都有摩擦，也讓不少男嘉賓感到想逃。

但正是這種復(fù)雜、充滿爭議的真實(shí)人格，讓她成了節(jié)目的流量引擎。觀眾對她的態(tài)度極其分裂：有人批評她越界，有人欣賞她勇敢，更多人則好奇她接下來還會做什么。她的每一次出現(xiàn)，都能在社交媒體上掀起一陣討論。

劉玫的成功出圈證明，在當(dāng)下的內(nèi)容環(huán)境里，一個(gè)讓人又愛又恨、有討論度的真實(shí)人物，其價(jià)值遠(yuǎn)超十個(gè)完美卻無趣的模板嘉賓。她也打破了中老年人在熒幕上要么慈祥、要么孤獨(dú)的刻板印象，展現(xiàn)出他們依然鮮活、熾熱、充滿欲望與困惑的情感世界。

這種選角邏輯在《有秘密的我們2》里呈現(xiàn)為另一種面貌。節(jié)目故意組合了背景與性格反差極大的嘉賓：浙大學(xué)霸包潔儀代表的內(nèi)耗型人格，與北電出身、張揚(yáng)尖銳的王梓莼形成劇烈碰撞。她們的沖突不只是私人好惡，更折射出不同成長軌跡塑造的價(jià)值觀差異。節(jié)目借此引向了原生家庭、社會規(guī)訓(xùn)、自我接納等更深的社會議題。

更極端的實(shí)踐是《不良一族尋愛記》，嘉賓是徹底脫離主流軌道的邊緣人。他們的情感表達(dá)粗糲、直接，充滿原始的動物性，其中的沖突風(fēng)險(xiǎn)和情感純度，都是精英敘事無法提供的。

就連相對傳統(tǒng)的職場戀綜《逃離朝九晚五的戀愛》，也在選角上做了創(chuàng)新。節(jié)目里的嘉賓是真實(shí)上班族，錄制期間還要處理工作、參加線上會議。這種職場與情場的雙重壓力，創(chuàng)造了全新的戲劇場景——PPT演示與心動信號交替出現(xiàn)，績效壓力與情感焦慮相互交織，比純粹的戀愛場景更有現(xiàn)實(shí)感。

短視頻二創(chuàng)如何把尷尬現(xiàn)場變成社會議題

當(dāng)節(jié)目內(nèi)容轉(zhuǎn)向真實(shí)與復(fù)雜，傳統(tǒng)的預(yù)告片、明星推廣和通稿轟炸漸漸失效。觀眾更相信朋友的推薦和自己的觀察。于是，戀綜的宣發(fā)主場移到了抖音、B站、小紅書這些以短視頻和社區(qū)討論為核心的平臺，形成了一套以用戶二創(chuàng)為主力的新傳播模型。

這套模型的起點(diǎn)，是制作思維的轉(zhuǎn)變：從創(chuàng)作完整作品轉(zhuǎn)向提供可切割的素材。策劃時(shí)，團(tuán)隊(duì)就要思考哪些場景、對話、沖突能獨(dú)立成為短視頻爆款。《日落時(shí)分說愛你》里劉玫的無數(shù)尷尬名場面，就是天然的優(yōu)質(zhì)素材。

節(jié)目播出后，官方賬號的角色從廣播中心轉(zhuǎn)變?yōu)樗夭难a(bǔ)給站。真正的傳播主力，是成千上萬的影視解說博主、情感分析博主、心理科普博主和普通觀眾。他們從節(jié)目正片中提煉、加工、重組出各式各樣的二創(chuàng)內(nèi)容。

在抖音和小紅書，劉玫的經(jīng)典片段被剪成幾十秒的短視頻，劉玫教學(xué)情話、劉玫攪動風(fēng)云、Ken治劉玫等話題持續(xù)發(fā)酵。

這種二創(chuàng)完成了一個(gè)關(guān)鍵的代入感遷移。觀眾討論的焦點(diǎn)，從劉玫和羅飛會不會成，轉(zhuǎn)向更普世的社會議題：劉玫這種人在職場怎么辦？如何與劉玫性格的人相處？從Ken身上學(xué)拒絕之道。戀綜片段就這樣變成了討論人際邊界、溝通技巧的社交貨幣和現(xiàn)實(shí)案例。

這種遷移極大地拓展了節(jié)目的受眾邊界。原本對戀綜不感興趣的人，可能因?yàn)橐粋€(gè)職場情商課或社會心理學(xué)觀察的二創(chuàng)視頻而被吸引，從而去看原片。這意味著，節(jié)目的獲客成本因內(nèi)容的自發(fā)傳播而降低，傳播效率因觸及更廣泛的社會議題而提升。

二創(chuàng)生態(tài)的繁榮，最終也反哺了節(jié)目的商業(yè)價(jià)值。品牌方察覺到，與這種高話題度、高用戶參與度的內(nèi)容合作，往往比冠名一檔明星云集卻無人問津的大制作更有效。品牌可以巧妙地融入二創(chuàng)內(nèi)容，或與相關(guān)領(lǐng)域的KOL合作，進(jìn)行更軟性、更精準(zhǔn)的營銷。

例如，節(jié)目中真實(shí)的情感困境、人際關(guān)系沖突本身就成為話題，品牌無需額外制造噱頭。當(dāng)觀眾沉浸在梅姐到底有沒有邊界感的討論中時(shí)，與之相關(guān)的心理學(xué)課程、溝通類書籍、甚至生活方式的品牌，都找到了自然的植入場景。真實(shí)內(nèi)容引發(fā)的真實(shí)討論，為品牌提供了最真實(shí)的溝通場域。

但戀綜的這場真實(shí)進(jìn)化，并非一帆風(fēng)順，背后伴隨著顯著的行業(yè)陣痛與深刻挑戰(zhàn)。

首先是對制作團(tuán)隊(duì)能力的更高要求。放棄劇本和強(qiáng)干預(yù)后，制作團(tuán)隊(duì)就從導(dǎo)演變成了記錄者和風(fēng)險(xiǎn)管理者。他們需要更強(qiáng)的人際敏感度、社會學(xué)洞察力和現(xiàn)場應(yīng)變能力，以捕捉那些不可預(yù)知的精彩瞬間，同時(shí)確保錄制在安全邊界內(nèi)進(jìn)行。

其次是倫理風(fēng)險(xiǎn)的加劇。真實(shí)意味著暴露嘉賓更多的隱私、缺陷和情感傷痛。《有秘密的我們2》中嘉賓原生家庭創(chuàng)傷的揭示，《日落時(shí)分說愛你》中劉玫被全網(wǎng)討論的性格缺陷，都可能對參與者造成長遠(yuǎn)的心理影響。節(jié)目組必須在追求效果與保護(hù)參與者之間找到更審慎的平衡，建立完善的心理支持和后期關(guān)懷機(jī)制。

再者，對真實(shí)的追逐也可能滑向新的誤區(qū)。為了制造沖突和話題，選角是否會刻意傾向性格極端、甚至具有破壞性的人格？剪輯是否會放大矛盾、扭曲語境？當(dāng)真實(shí)成為新的財(cái)富密碼，它本身也可能被表演和利用，催生出一種真實(shí)人設(shè)的新表演。

然而，盡管挑戰(zhàn)重重，這一進(jìn)化方向已然清晰。可以預(yù)見，成功的戀綜將不再僅僅是造夢機(jī)，而會成為一面更清晰、更勇敢地映照當(dāng)代人情感狀況、社會關(guān)系和自我認(rèn)知的鏡子。在這面鏡子里，觀眾看到的不僅是別人的悲歡，更是自己的影子。

從真空戀愛到社會熔爐，這場逃離與進(jìn)化的旅程，正是戀愛綜藝作為內(nèi)容產(chǎn)品走向成熟、承擔(dān)更大社會文化責(zé)任的開始。在這場新的內(nèi)容探索中，戀綜找到了降本增效的生存之道，也或許，找到了一條通往更深刻共鳴的創(chuàng)作之路。