界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 侯嘉煜 記者 李欣媛
界面新聞編輯 | 李欣媛
“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注柏林電影節(jié)被當(dāng)下加沙的人道災(zāi)難撕裂，在政治與電影間艱難探索平衡的可能；好萊塢新近流行的偽傳記片風(fēng)潮；AI寫作的濫用導(dǎo)致多家文學(xué)機(jī)構(gòu)抵制AI投稿。
被撕裂的柏林電影節(jié)，在電影與政治間搖擺
2月21日，第76屆柏林電影節(jié)（Berlinale）閉幕，但其所引發(fā)的政治爭(zhēng)議還在產(chǎn)生影響。據(jù)媒體報(bào)道，任期不到兩年的電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)翠西·婭塔特爾（Tricia Tuttle）或?qū)㈦x職。這或許是二十一世紀(jì)至今最具爭(zhēng)議的一屆，也不禁讓人想到1968年的戛納電影節(jié)——五月風(fēng)暴點(diǎn)燃了它。不過(guò)柏林電影節(jié)的爭(zhēng)議卻源于相反的因素：它被認(rèn)為站在了左翼人道主義的對(duì)立面。從維姆·文德斯說(shuō)出那句“電影必須遠(yuǎn)離政治”開(kāi)始，就注定了本屆柏林電影節(jié)的動(dòng)蕩。
整起事件源自于開(kāi)幕式記者會(huì)上的一次提問(wèn)。獨(dú)立記者提羅·姜戈（Tilo Jung）提出，柏林電影節(jié)曾經(jīng)公開(kāi)聲援烏克蘭及伊朗的女性運(yùn)動(dòng)，如今卻對(duì)發(fā)生在加沙的平民傷亡保持緘默。作為一個(gè)受到有德國(guó)政府背景的德國(guó)公共資金所資助的機(jī)構(gòu)，在德國(guó)政府支持以色列軍事行動(dòng)的情況下，電影節(jié)如何看待這一“有選擇的人權(quán)關(guān)注”。
評(píng)審團(tuán)主席、德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯（Wim Wenders）回應(yīng)稱，“必須遠(yuǎn)離政治”。這一言論被一些人認(rèn)為是對(duì)加沙災(zāi)難的容許以及對(duì)電影的政治責(zé)任的逃避。早年間作為德國(guó)新電影的領(lǐng)軍人物，文德斯以電影作為自己批判德國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)的激進(jìn)武器，如今他卻顯得保守退讓。面對(duì)同樣問(wèn)題，講述納粹屠殺的電影《利益區(qū)域》制片人艾娃·普孜辛斯卡（Ewa Puszczyńska）則表示這一提問(wèn)“復(fù)雜”且“有點(diǎn)不公平”，他們并不能為此負(fù)責(zé)，這番言論進(jìn)一步點(diǎn)燃了批評(píng)者的憤怒。最直接的反映是，印度作家阿倫達(dá)蒂·羅伊（Arundhati Roy）發(fā)表聲明退出電影節(jié)。她編劇的《五戰(zhàn)掛科釘牌王》（In Which Annie Gives It Those Ones）本已入選本屆電影節(jié)經(jīng)典單元。
連鎖反應(yīng)仍在繼續(xù)。2月14日，柏林電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)翠西婭·塔特爾發(fā)表了一份聲明，題為《關(guān)于言論、電影與政治》，試圖為此前評(píng)審團(tuán)言論辯護(hù)。她訴諸言論自由以辯解，“藝術(shù)家可以自由地以任何方式行使言論自由權(quán)?！薄八囆g(shù)家不應(yīng)被期望對(duì)所有關(guān)于他們無(wú)法控制的藝術(shù)節(jié)在過(guò)去或當(dāng)前做法的廣泛辯論發(fā)表評(píng)論。除非他們?cè)敢?，否則也不應(yīng)該被期望對(duì)所有政治議題發(fā)言?！?/span>
2月17日，《綜藝》雜志發(fā)表一封由81位曾參與柏林電影節(jié)的業(yè)內(nèi)人士共同簽署的聯(lián)名信（這封信最終的簽名數(shù)超過(guò)百人），成員包括邁克·李（Mike Leigh）、蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）等知名電影業(yè)人士。信中表達(dá)了對(duì)文德斯言論的反對(duì)，并列舉了電影節(jié)壓制巴勒斯坦電影人的行為，呼吁保障巴勒斯坦電影人的言論自由。塔特爾的言論也被視為推卸政治責(zé)任的做法。
據(jù)媒體報(bào)道，要求塔特爾離職的壓力來(lái)自于這些認(rèn)為其推卸責(zé)任的輿論，與此同時(shí)，也有觀點(diǎn)認(rèn)為塔特爾是因?yàn)橛H巴勒斯坦行徑而不被德國(guó)政府信任。尤其是她在閉幕演講上批評(píng)了德國(guó)支持以色列的同謀行徑。
塔特爾所遭遇的矛盾正是本屆柏林電影節(jié)的縮影。柏林電影節(jié)自1951年誕生起就抱有明確的政治性，聯(lián)邦德國(guó)政府曾將其作為冷戰(zhàn)前沿的文化橋頭堡。長(zhǎng)期以來(lái)，柏林電影節(jié)由德國(guó)公共資金資助扶持，因而在很大程度上受到德國(guó)政府掣肘。尤其是近些年，任何涉及以色列相關(guān)話題都有可能被歸為“反猶主義”遭到禁止，受其影響的柏林電影節(jié)也隨之陷入兩難抉擇。
事實(shí)上，盡管被認(rèn)為逃避政治，對(duì)加沙事態(tài)緘默，但本屆柏林電影節(jié)的影片依然沒(méi)有離開(kāi)政治議題。獲得金熊獎(jiǎng)的土耳其電影《告知信》（Yellow Letters）是一部有關(guān)極權(quán)國(guó)家和政治迫害的電影，而獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《解放》（Salvation）直指中東地區(qū)普遍的種族仇恨與宗教暴力。導(dǎo)演埃敏·阿爾柏（Emin Alper）在獲獎(jiǎng)演講中明確表示這不僅關(guān)于土耳其，也關(guān)于巴勒斯坦和伊朗。
頒獎(jiǎng)儀式上最鮮明的一幕政治表態(tài)發(fā)生在《圍城紀(jì)事》（Chronicles From The Siege）的頒獎(jiǎng)中，這部講述巴勒斯坦某座被長(zhǎng)久圍攻的城市中人們?nèi)绾紊畹挠捌@得了第二屆“視角”競(jìng)賽最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)演講上，敘利亞-巴勒斯坦導(dǎo)演阿卜杜拉·阿爾卡提布（Abdallah Alkhatib）說(shuō)：“我對(duì)德國(guó)政府的最后一句話是——你們是以色列在加沙種族滅絕中的伙伴。我相信你們足夠聰明，能認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，但你們選擇不在乎?！钡綀?chǎng)的德國(guó)社會(huì)民主黨環(huán)境部長(zhǎng)卡斯滕·施奈德（Carsten Schneider）聽(tīng)后憤然離席，事后聲稱這一指控不可接受。阿爾卡提布的演講還遭到以色列駐德大使羅恩·普羅索爾（Ron Prosor）的譴責(zé)。
在閉幕式上，維姆·文德斯發(fā)表了演講，他不再突出電影與政治的歧途，而是聲稱政治家與電影人的語(yǔ)言不同，但互相補(bǔ)充。文德斯依然強(qiáng)調(diào)電影的獨(dú)立性，認(rèn)為電影自有其功用。
偽傳記片正在流行，《至尊馬蒂》將引領(lǐng)新的風(fēng)潮嗎？
本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，《至尊馬蒂》（Marty Supreme）獲得了包括最佳影片在內(nèi)的九項(xiàng)提名。盡管人物傳記片在近十年的奧斯卡提名中總會(huì)得到機(jī)會(huì)，甚至被調(diào)侃為“得獎(jiǎng)公式”，但今年的《至尊馬蒂》似乎不同以往。
《至尊馬蒂》宣稱基于美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員馬蒂·朗斯曼（Marty Reisman）生平改編，但這部影片絕非講述傳奇人生的傳記片。除了影片中某些事件真實(shí)發(fā)生過(guò)以外，《至尊馬蒂》大多數(shù)時(shí)候都與馬蒂·朗斯曼本人無(wú)關(guān)。主人公馬蒂·墨瑟遠(yuǎn)比其現(xiàn)實(shí)原型更加分裂：他一面羞澀怯懦，另一面又癲狂極端。而現(xiàn)實(shí)里的馬蒂更像是個(gè)自信精明的商人。導(dǎo)演喬什·薩夫迪（Josh Safdie）也承認(rèn)，他要拍攝的是一部發(fā)生在馬蒂·朗斯曼自傳《金錢玩家：美國(guó)最偉大的乒乓球運(yùn)動(dòng)員兼騙子的自白》（The Money Player: The Confessions of America's Greatest Table Tennis Player and Hustler）所描繪的世界中的電影，一部關(guān)于“浪跡紐約，為錢打球的邊緣人”的電影。它來(lái)自馬蒂，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他本人。
《至尊馬蒂》并非近年來(lái)唯一這么做的影片，早于它兩個(gè)月上映的《開(kāi)麥了嗎？》（Is This Thing On?）同屬此類。這部電影講述了英國(guó)喜劇演員約翰·畢曉普（John Bishop）早期人生，聚焦于他在家庭和喜劇事業(yè)間的掙扎。但電影沒(méi)有用畢曉普的真實(shí)姓名，而是虛構(gòu)了一名叫做亞歷克斯·諾瓦克(Alex Novak)的喜劇演員，他的妻子則叫苔絲·諾瓦克（Tess Novak）。
據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，《至尊馬蒂》代表的是好萊塢近來(lái)一種新的電影風(fēng)潮：偽傳記片（Pseudo-Biopics）。這類電影雖然同樣取材自某些現(xiàn)實(shí)人物，但摻雜了大量想象和自我發(fā)揮，甚至完全重構(gòu)了人物經(jīng)歷，使其更加戲劇化、充滿時(shí)代張力。此類非主流傳記片的先驅(qū)，或許要追溯到馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和羅伯特德尼羅（Robert De Niro）合作的《憤怒的公?！?/span>（Raging Bull）。相比于復(fù)現(xiàn)傳主生平為目的的傳統(tǒng)傳記片，偽傳記片保留了更多的可能性——?jiǎng)?chuàng)作者采取新的創(chuàng)作策略，通過(guò)改變?nèi)宋镄彰⒅匦戮幣胖匾录?、甚至完全改變?nèi)宋镪P(guān)系，放寬真實(shí)性對(duì)影片的限制，繼而解放了創(chuàng)作的自由。
執(zhí)導(dǎo)了偽傳記喜劇電影《繪畫》(Paint)的導(dǎo)演布里特·麥克亞當(dāng)斯（Brit McAdams）向《衛(wèi)報(bào)》解釋說(shuō)，有三個(gè)層面推動(dòng)了偽傳記片的流行。最直觀的是日益復(fù)雜的版權(quán)計(jì)算。為了呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的故事，必須保證其中涉及的人物和事物的權(quán)益都得到尊重和許可，為此付出的版權(quán)費(fèi)用常常與影片制作費(fèi)用同樣重要。而使用半真實(shí)的人物和背景設(shè)定，可以在一定程度上避免這些糾紛，有效控制風(fēng)險(xiǎn)。
更重要的是，從產(chǎn)業(yè)角度看，電影拍攝風(fēng)險(xiǎn)很高，麥克亞當(dāng)斯這樣形容電影的風(fēng)險(xiǎn)：“事實(shí)上，電影很難拍，你要找個(gè)劇本、要找明星、還需要幾百萬(wàn)美元，但這世界上大多數(shù)電影都不會(huì)賺到錢?！比宋飩饔浧鳛橐环N高度成熟的類型片，已經(jīng)形成了長(zhǎng)期穩(wěn)定的受眾群體，傳主的名譽(yù)和爭(zhēng)議天生吸引著觀眾們走入影院窺探其一生秘辛。這鼓勵(lì)著電影創(chuàng)作者不斷制造出遵照“嶄露頭角-遭遇挫折-取得成功”這一模板的傳記片。“基于一個(gè)大家都熟知的人物或世界觀，會(huì)讓事情變得容易一點(diǎn)?！?/span>
偽傳記片在敘事上也另有其吸引人的地方，它可以提供一種比真實(shí)更加真實(shí)的影像，借助歷史人物的文化影響力和符號(hào)意義吸引觀眾，但又無(wú)需負(fù)擔(dān)太多“還原歷史”的責(zé)任，相反，它可以更加發(fā)揮風(fēng)格，展現(xiàn)歷史的風(fēng)貌。這甚至是對(duì)敘事空間的拓展：偽傳記片如同一場(chǎng)游戲，觀眾對(duì)人物原型心照不宣，懷抱著將影片與現(xiàn)實(shí)對(duì)比的心態(tài)參與其中。這種建立在共謀上的微妙敘事快感讓觀眾樂(lè)享其中。麥克亞當(dāng)斯以《風(fēng)起云涌》（Primary Colors）和《穿普拉達(dá)的女王》（The Devil Wears Prada）舉例：“《風(fēng)起云涌》并不是講比爾·克林頓（Bill Clinton）的，《穿普拉達(dá)的女王》也不是講安娜·溫圖爾（Anna Wintour）的，但影片的內(nèi)容給了觀眾這方面暗示，讓觀眾覺(jué)得一開(kāi)始自己就參與到這個(gè)玩笑當(dāng)中?！?/span>
還有更多偽傳記片將于2026年上映。由Charli XCX飾演自己的《絢爛一刻》（The moment）以紀(jì)錄片形式拍攝了她在演藝圈的經(jīng)歷，其中三分之一內(nèi)容卻完全是虛構(gòu)的拍攝。當(dāng)Charli XCX扮演一個(gè)叫Charli XCX的女歌手時(shí)，影片便產(chǎn)生了元敘事的效果。另一部偽傳記片《王子病》（The Prince ）以美國(guó)前總統(tǒng)喬·拜登(Joe Biden)之子亨特·拜登（Hunter Biden）為原型，講述這位權(quán)力之子如何在金錢、權(quán)勢(shì)的漩渦中自甘墮落，放浪形骸。導(dǎo)演卡梅隆·凡·霍伊（Cameron Van Hoy）明確表示，電影受到亨特·拜登的經(jīng)歷啟發(fā)，但不會(huì)有角色以此為名。這些消息也許并不意味著偽傳記片將會(huì)成為2026年的新風(fēng)潮，但在可見(jiàn)的未來(lái)內(nèi)，人物傳記片依舊會(huì)是好萊塢導(dǎo)演們熱衷的選項(xiàng)。因此可以期待，偽紀(jì)錄片會(huì)為對(duì)傳統(tǒng)紀(jì)錄片審美疲勞的觀眾們提供更新鮮的體驗(yàn)。
投稿信也要用AI？文學(xué)代理機(jī)構(gòu)開(kāi)始說(shuō)不
據(jù)《書商》報(bào)道，多家文學(xué)代理機(jī)構(gòu)正在其投稿指南中加入拒絕投稿者使用AI的要求。該要求不僅限于稿件本身，還涵蓋了表達(dá)投稿意向和說(shuō)明的投稿信。
倫敦文學(xué)代理機(jī)構(gòu)Greene & Heaton發(fā)布了一份說(shuō)明，明確拒絕任何AI生成的文本，包括投稿信、大綱、計(jì)劃書乃至?xí)灞旧恚⒄J(rèn)為AI生成會(huì)使得寫作變得平庸。RCW、Blake Friedmann等機(jī)構(gòu)也都在投稿指南中明確表示不接受AI生成內(nèi)容。Eve White Literary Agency相對(duì)溫和地將“鼓勵(lì)投稿者親自撰寫投稿信”補(bǔ)充到指南中，將之視為更好引起編輯興趣的方式。
使得這些代理機(jī)構(gòu)修改條款的原因在于，近年來(lái)越來(lái)越多的投稿者都開(kāi)始使用AI來(lái)撰寫文本，哪怕只是一封介紹信。甚至一些投稿者采取了針對(duì)性策略：他們關(guān)注研究代理人們的偏好，然后在投稿信中讓AI投其所好，還會(huì)將自己的稿件與代理人們所欣賞或正在代理的作家進(jìn)行比較以示討好。盡管如今的AI已經(jīng)可以很好地模仿人類寫作，但對(duì)于在行業(yè)中工作多年，具有豐富經(jīng)驗(yàn)的機(jī)構(gòu)編輯們來(lái)說(shuō)，依然能從這些稿件中閱讀到某種詭異的不和諧。審閱時(shí)間足夠充分的話，他們還是可以辨別出AI生成的內(nèi)容。
對(duì)此，Greene & Heaton的總經(jīng)理安東尼陶平（Antony Topping）表示，最值得擔(dān)憂的是優(yōu)秀作家被遮蔽，這些作家可能會(huì)變得不夠自信，轉(zhuǎn)而相信AI，從而錯(cuò)失了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。幾乎所有編輯都認(rèn)為，使用AI生成最大的問(wèn)題是缺乏自我，盡管AI可以寫出一份足夠得體和安全的信件，卻無(wú)法讓人從中看到來(lái)稿者的個(gè)性，這完全悖逆于原創(chuàng)文學(xué)的追求。
正當(dāng)所謂的嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)出版行業(yè)在為AI內(nèi)容憂慮的同時(shí)，更加商業(yè)化的大眾出版行業(yè)卻出現(xiàn)了積極擁抱AI的現(xiàn)象。據(jù)《韓國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道，利用AI生成的圖書正在占據(jù)韓國(guó)實(shí)體書架和電子書平臺(tái)。許多僅一人或幾個(gè)人運(yùn)營(yíng)的小型出版公司興起，他們都依賴AI生成，并由此實(shí)現(xiàn)了成本極低的大規(guī)模圖書生產(chǎn)。一家名為L(zhǎng)uminary Books的出版公司在AI幫助下，一年甚至可以出版9000種圖書。這家公司還利用法定送存制度（在韓國(guó)，出版圖書需要在出版三十天內(nèi)向韓國(guó)國(guó)家圖書館和國(guó)會(huì)圖書館提交電子版和實(shí)體版復(fù)制件，出版商可以獲得相等的補(bǔ)償金）從韓國(guó)國(guó)家圖書館獲得大量資金支持。
問(wèn)題不止于市場(chǎng)泛濫和法律風(fēng)險(xiǎn)，更在于對(duì)讀者信心的沖擊。這些AI圖書粗制濫造，時(shí)常出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤，不符合時(shí)代的用語(yǔ)，插圖違背常識(shí)且過(guò)于詭異。許多出版商都擔(dān)心這會(huì)使得讀者流失，因而開(kāi)始制訂規(guī)則以限制AI使用。例如以翻譯和非虛構(gòu)作品為主的Communication Books已經(jīng)制定出一份面向作者的指導(dǎo)方針。其中要求作者不得將AI生成的語(yǔ)句直接加入到作品中，必須為AI內(nèi)容負(fù)全部責(zé)任，必須標(biāo)明作品是否有AI參與寫作。韓國(guó)出版協(xié)會(huì)也開(kāi)始著手起草人工智能出版?zhèn)惱硪獎(jiǎng)t，但尚未完成。
并非所有從業(yè)者對(duì)AI寫作都持徹底否定態(tài)度，The Bright Agency的喬治亞·托奈-戈弗瑞（Georgia Tournay-Godfrey）雖然對(duì)AI濫用表示擔(dān)憂，但同時(shí)表現(xiàn)出理解：出版行業(yè)的內(nèi)部規(guī)則和流程都過(guò)于封閉和僵化，AI生成的投稿信至少可以提供一種安全性——它也許不夠好，但不至于出錯(cuò)。對(duì)于投稿者來(lái)說(shuō)，最為擔(dān)心的就是編輯們還沒(méi)有看到稿件本身，就因?yàn)楸煌陡逍诺拇朕o或者介紹信息惹怒而拒絕他們。此外，還有相當(dāng)一部分不夠自信的投稿者，尤其是畫師，會(huì)利用AI來(lái)確保自己的寫作沒(méi)有問(wèn)題。也有一些兒童文學(xué)的作者，愿意用AI為自己的作品提供插圖，畢竟尋求一名插畫師合作要付出更多成本。
盡管目前，這些文學(xué)代理機(jī)構(gòu)的編輯們依然可以依靠自身經(jīng)驗(yàn)識(shí)別AI內(nèi)容，但隨著技術(shù)的成熟，未來(lái)識(shí)別AI文本勢(shì)必會(huì)越發(fā)艱難。而編輯們還要面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：AI勢(shì)必會(huì)成為文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象，對(duì)于這樣一個(gè)可以“我口說(shuō)我心”的新對(duì)象，難道還要依靠人類的揣度和想象來(lái)面對(duì)嗎？
無(wú)論如何，讓AI主導(dǎo)創(chuàng)作，尤其是那些強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)、個(gè)性與生命力的創(chuàng)作為時(shí)尚早。當(dāng)下AI還停留在模仿、復(fù)制和依循的階段，依舊需要人類的創(chuàng)造性為其賦予可能，文學(xué)代理機(jī)構(gòu)的禁令正是對(duì)這一時(shí)期的適應(yīng)和自我保護(hù)。不過(guò)也許不久之后，AI真的可以以人類之外的主體姿態(tài)成為創(chuàng)作的一環(huán)。
參考資料：