文 | 節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng) 零度
“我們贏了！我們贏了！”
北京時(shí)間3月28日，當(dāng)搭載著自主研發(fā)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR-RS賽車在葡萄牙WSBK賽場(chǎng)以近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)線時(shí)，遠(yuǎn)在重慶的張雪淚水奪眶而出。
他聲音發(fā)顫，一遍又一遍地重復(fù)著，像是要把這二十年的等待、委屈與偏執(zhí)，都在這一聲怒吼中宣泄出來。
從湘西大山里的初中畢業(yè)生，到估值10億的機(jī)車品牌創(chuàng)始人，張雪用20年完成了一場(chǎng)震撼中國制造業(yè)的逆襲。
3月30日下午，在位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠內(nèi)，幾十家媒體記者擠滿大廳，長槍短炮對(duì)準(zhǔn)了人群中央的820RR賽車創(chuàng)始人張雪。
“奪冠后，訂單量迎來爆發(fā)式增長，820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%。”張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪說。
這不僅是中國摩托車登上世界頂級(jí)賽事之巔的“高光時(shí)刻”，更是一段生動(dòng)詮釋“爬坡過坎”的飛馳人生。
英雄出身：從湘西走出的修理鋪學(xué)徒
1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽的一個(gè)普通山村。他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在14歲——那年，一輛摩托車點(diǎn)燃了他眼中從未熄滅的火光。
他說：“我兩個(gè)月不騎摩托車，心情就會(huì)特別煩躁，騎車會(huì)讓我分泌多巴胺，只要一騎車我就會(huì)特別快樂?！?/p>
2003年初中畢業(yè)，他沒去讀高中，而是鉆進(jìn)修理店當(dāng)了修車學(xué)徒。在滿身油污和起早貪黑中，他摸透了機(jī)械的脾氣。17歲開修車行，19歲為了一個(gè)職業(yè)賽車的機(jī)會(huì)，他上演了那段被媒體反復(fù)提及的“名場(chǎng)面”。
他給湖南衛(wèi)視節(jié)目組打了一個(gè)電話，邀請(qǐng)對(duì)方拍攝他的摩托車特技。
但在拍攝時(shí)，由于反復(fù)失敗，攝制組終止了拍攝，此后他冒雨騎行100多公里，3個(gè)多小時(shí)，死死追著湖南衛(wèi)視的攝制組不放。
最終，攝制組被這個(gè)倔強(qiáng)的湖南小伙打動(dòng)。在播出的節(jié)目中，記錄了張雪一次次失敗又不放棄的身影。
凍得發(fā)紫的他當(dāng)時(shí)只說了一句話：“年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔?！边@種近乎原始的倔強(qiáng)，讓他敲開了職業(yè)賽場(chǎng)的大門。
而張雪的堅(jiān)持，并非為了上電視，而是希望有車隊(duì)能看到他。
拍攝的一年后，有車隊(duì)邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場(chǎng)地。此后幾年時(shí)間，張雪先后斬獲2009年摩托車城市登梯競(jìng)技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場(chǎng)上一次次證明實(shí)力。與此同時(shí)，他也換來了一身傷病。
更讓他感到無力的是，當(dāng)時(shí)的中國造不出一臺(tái)真正的大排量賽車。核心技術(shù)被外資鎖死，國產(chǎn)車在賽場(chǎng)上甚至沒有入場(chǎng)券。
孤勇創(chuàng)業(yè)：2萬塊錢闖進(jìn)“摩托之都”
2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶。那座被他稱為“摩托之都”的城市，成為他事業(yè)騰飛的起點(diǎn)。
最初，張雪在重慶從事組裝調(diào)校摩托車的工作，他一邊改裝，一邊在論壇發(fā)改裝帖。他回憶最難的不是研發(fā)，而是那種“頂級(jí)孤獨(dú)”：一個(gè)人去吃火鍋，連店家都不樂意接待。
但也正是這一段經(jīng)歷，讓他認(rèn)識(shí)了珠峰工業(yè)集團(tuán)的總裁嚴(yán)凱，并共同創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。但張雪似乎更樂于研發(fā)更高端的發(fā)動(dòng)機(jī)，和管理團(tuán)隊(duì)的想法開始出現(xiàn)差異。
始終為夢(mèng)想戰(zhàn)斗的張雪選擇創(chuàng)業(yè)。
《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》看來，在資本狂飆的年代，張雪的成功源自對(duì)于熱愛的執(zhí)著。 他直言自己只有初中學(xué)歷，但他工作的時(shí)間是別人的兩倍，把全球頂尖產(chǎn)品拆了再讀，讀懂后再超越。他敢一個(gè)人問倒友商10個(gè)人的專家團(tuán)隊(duì)，這種底氣不是來自PPT，而是來自指甲縫里洗不凈的機(jī)油味。
2024年，在車手、賽車改裝、發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)等一系列經(jīng)歷后，張雪決定創(chuàng)業(yè)。他創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機(jī)車。談及用自己名字命名品牌的原因，張雪直言，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)?！?/p>
憑借過去多年的經(jīng)驗(yàn)，成立不到兩年的張雪機(jī)車，開發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)，征戰(zhàn)WSBK的賽場(chǎng)，搭載的便是這款三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。
2024年7月，張雪機(jī)車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值達(dá)到10.9億元。
今年2月，在“張雪機(jī)車伙伴大會(huì)”上，公司對(duì)外透露，其2025年總產(chǎn)值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，全年虧損2278萬元。
張雪也在接受采訪時(shí)表示：“今年的規(guī)劃是門店最少達(dá)到450家，銷售額達(dá)到20億元。銷售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達(dá)到平衡點(diǎn)?！?/p>
賽道封神：打破歐美日長達(dá)數(shù)十年壟斷
2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。正是這臺(tái)民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)。這臺(tái)從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實(shí)現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機(jī)車，拿下了雙冠王。
《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》了解到，在頂級(jí)摩托車賽事中，領(lǐng)先1秒已屬明顯優(yōu)勢(shì)，而張雪機(jī)車領(lǐng)先后車3.685秒，以近4秒的壓倒性優(yōu)勢(shì)強(qiáng)勢(shì)奪冠，堪稱實(shí)力碾壓。而此次比賽意義，不僅是中國摩托車制造商在該賽事歷史上的首次勝利，更打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷，讓中國摩托車走向世界。
“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業(yè)很可怕，但當(dāng)我們打贏第一場(chǎng)勝仗時(shí)，以后就不會(huì)覺得可怕了?！彼赋觯袊ν熊嚠a(chǎn)業(yè)鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高，“只要是車上的任何一個(gè)零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對(duì)不比歐日美差。”
張雪機(jī)車的官網(wǎng)顯示，目前共有ZX820RR、ZX500RR、ZX500F等多款機(jī)車在售，此外有張雪機(jī)車銷售在線上直播平臺(tái)介紹，820RR標(biāo)準(zhǔn)版已經(jīng)是“雙冠車型”，目前已經(jīng)有下定的820RR開始發(fā)貨。
奪冠之后，不管是線下到店咨詢的人數(shù)，還是線上直播的觀看人數(shù)，都有非常明顯的增長。而奪冠的賽事用車820RR成為了咨詢焦點(diǎn)，即便被設(shè)置了“駕照滿一年才能購買”的門檻，依然擋不住用戶的熱情，據(jù)了解，張雪機(jī)車原本訂單是排到5月，但是就在奪冠這兩三天之內(nèi)，已經(jīng)直接排到了6月份。
張雪將這場(chǎng)勝利視為一場(chǎng)“破冰”。他認(rèn)為中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)足夠成熟，“只要有圖紙，哪怕是F1的零件，中國100%能做得出來，而且不比任何人差。”
尾聲
“五年之內(nèi)，我們會(huì)吃掉國際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！彼隙ǖ卣f。
這個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年時(shí)間，估值10億。張雪說，如果一家企業(yè)能成功，幾年就能成，成不了的給20年也沒用。
他這20年，是一次關(guān)于“熱愛”的長征。
《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》看來，從湘西農(nóng)村的泥濘小路，到葡萄牙的柏油賽道，張雪證明了：當(dāng)一個(gè)人決定不再奔著結(jié)果去，而是全身心投入那臺(tái)轟鳴的機(jī)器時(shí)，世界往往會(huì)側(cè)身讓路。