撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

深情相擁，含情脈脈地看著對(duì)方，輕闔眼眸，雙唇相觸——嘴對(duì)嘴親吻總是仿若故事高潮般令我們心醉神迷。在文學(xué)、藝術(shù)、影視作品和廣告中，親吻一次又一次地出現(xiàn)，形塑了我們對(duì)浪漫愛情的理解與想象。在流行文化和文學(xué)作品中，主人公似乎總是在等待一個(gè)特別的吻。想想迪士尼的公主系列電影吧，從昏迷不醒的白雪公主到奔回野獸身邊的貝爾，誰(shuí)不是在“真愛之吻”（true love's kiss）中擺脫人生的困窘，走向幸福圓滿？“這是孩子們閱讀故事時(shí)期待的美好結(jié)局，從《白雪公主》到《青蛙王子》皆是如此。畢竟我們無(wú)法想象，那些最知名的童話故事若是缺少了吻，會(huì)變成什么樣子呢？”美國(guó)科普作家雪莉·柯申鮑姆（Sheril Kirshenbaum）在《親吻的科學(xué)》（The Science of Kissing: What Our Lips Are Telling Us）中如此寫道。

從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，吻確實(shí)有種神奇的力量。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，接吻會(huì)觸發(fā)濃度不等的腺上激素、血清素、多巴胺，以及天然的腦內(nèi)啡，讓身體能夠接收比平常更多的氧氣。另外，接吻也能減少人體內(nèi)的壓力荷爾蒙。然而生物學(xué)能夠解釋人類用親吻表達(dá)愛這一行為嗎？

人類學(xué)研究顯示，接吻習(xí)慣更多是后天習(xí)得的產(chǎn)物。在非洲、太平洋和美洲文化中，吻本來(lái)是不存在的。至少要等到和歐洲人有所接觸，通訊科技將吻的形象傳播到世界各地后，那些地區(qū)的人們才知道什么是吻。在另外一些地方，人們雖然了解接吻文化，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里將之視作西方舶來(lái)品而心存警惕。1990年，北京《工人日?qǐng)?bào)》曾告誡讀者：由西方引進(jìn)中國(guó)的接吻習(xí)俗是種“粗野行為”，帶有“同類相食”的含義。

如果說(shuō)接吻習(xí)慣始于西方，那么它又是如何在西方出現(xiàn)的呢？加拿大多倫多大學(xué)語(yǔ)言人類學(xué)教授馬塞爾·達(dá)內(nèi)西（Marcel Danesi）認(rèn)為，接吻的行為始于中世紀(jì)，通過(guò)敘事作品、詩(shī)歌和香頌廣為傳播，根本性地改變了人們對(duì)戀愛形式和求愛方式的看法。“‘吻’在大眾的想象中已成為愛情的象征，令人向往，更促使人們?nèi)ヌ綄ぷ约旱膼矍椋亲駨募胰艘庖娀騻鹘y(tǒng)習(xí)俗。吻的出現(xiàn)是流行文化（抑或其雛形）誕生的信號(hào)，也暗示女性正逐步地被解放。”在《吻的歷史》一書中，達(dá)內(nèi)西詳述了這段歷史。我們可以看到，從某種程度上來(lái)說(shuō)，吻成為了自由戀愛的象征，在人們的私人生活中奮力開辟出了一塊名為“浪漫愛情”的園圃，更與構(gòu)建現(xiàn)代性的獨(dú)立個(gè)體有著隱秘的關(guān)聯(lián)。

古代世界的接吻：是社交禮儀，是性愛，不是愛情

從古代開始，吻便是打招呼的一種方式。在美索不達(dá)米亞，人們以“送飛吻”的動(dòng)作來(lái)取悅神明，這個(gè)動(dòng)作在當(dāng)下也十分常見，人們伸出指尖朝向接受者，做出把吻吹出去的動(dòng)作，借以表達(dá)情意。希羅多德（Herodotus）曾記載，波斯人用親吻嘴唇的方式和階級(jí)相同的人打招呼，對(duì)于階級(jí)稍低的人則是親吻臉頰。在斯拉夫文化中，兩位男性嘴對(duì)嘴接吻也一直都是種招呼禮儀。另外，羅馬人也用親吻的方式打招呼，親吻的位置越靠近腳，代表親吻者的社會(huì)地位越低。

吻也是一項(xiàng)重要的宗教禮儀。早期的基督徒以“接吻禮”招呼彼此，他們相信吻能帶著接吻者的靈魂，使接吻對(duì)象精神相通。直到13世紀(jì)被“平安器”（pax board）取代為止，接吻禮一直都是天主教彌撒中的一部分，之后彌撒儀式從信徒親吻彼此變?yōu)榱艘来斡H吻“平安器”。另外，人們用親吻圣書或圣像畫的方式來(lái)表達(dá)敬仰和虔誠(chéng)。摩西最常見的形象便是親吻上面刻著十誡的石板，天主教徒親吻教宗的腳趾以表示尊敬與服從。猶大用一個(gè)吻背叛了耶穌，但在當(dāng)時(shí)吻本是服從的表現(xiàn)。在耶路撒冷，猶太人祈禱時(shí)會(huì)親吻圣殿的西墻，親吻圣書《妥拉》（Torah）。東正教徒會(huì)親吻教堂里的圣像，也會(huì)在祝禱時(shí)親吻牧師的手。印度教徒通過(guò)親吻寺廟的地板來(lái)承認(rèn)它的神圣與純潔。

伴侶之間的親吻同樣不可謂歷史不悠久，但其含義和當(dāng)下有所區(qū)別。成書于公元前1500年的印度《吠陀經(jīng)》（Veda）曾記載愛侶用嘴巴“嗅到”彼此的味道、“聞”著對(duì)方。然而值得注意的是，《吠陀經(jīng)》中沒(méi)有“吻”這個(gè)單詞，“嗅”（sniff）和“聞”（smell）在該書中是同一個(gè)詞，且都有“接觸”的含義。這個(gè)事實(shí)間接說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的人并不將接吻當(dāng)作浪漫行為。

《吠陀經(jīng)》之后的印度文本進(jìn)一步暗示了接吻在一開始僅有喚起情欲的功能。公元4世紀(jì)的印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》（Mahabharata）描述愛侶們情欲勃發(fā)，“嘴對(duì)著嘴”或“互飲雙唇的濕潤(rùn)”。成書于公元3世紀(jì)左右的印度《愛經(jīng)》（Kama Sutra）也將接吻描寫為性?shī)蕵?lè)和性嬉戲的一部分。柯申鮑姆這樣敘述這段文本：

“整個(gè)章節(jié)圍繞著親吻愛侶的主題打轉(zhuǎn)，指導(dǎo)讀者親吻的時(shí)機(jī)及部位，包括額頭、眼睛、臉頰、頸部、胸脯、乳房、雙唇和口內(nèi)。描述四種親吻的方式——直接的、交錯(cuò)的、用力的、輕柔的，以及三種年輕女孩或處女的吻——虛名之吻（女孩的雙唇與其愛侶接觸，但她自己什么也沒(méi)做）、悸動(dòng)之吻（女孩稍稍收起她的羞怯，用她的下唇而不用上唇回應(yīng)其愛侶）、接觸之吻（女孩以舌頭接觸愛侶的雙唇，閉上雙眼，將她的雙手放在愛侶的雙手上）。”

有研究認(rèn)為，吻在亞歷山大大帝于公元前326年征服印度旁遮普地區(qū)后傳到了西方。不過(guò)在西方世界，我們同樣能找到文本案例來(lái)證明接吻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里僅被視作性愛的一部分。在阿里斯多芬的喜劇中，接吻通常就意味著性，代表著色情而非浪漫?！妒ソ?jīng)》里有不少對(duì)接吻的描述，但這一行為通常是對(duì)不貞放蕩行為的指控，如《撒母耳記上》（Samuel）描寫了一個(gè)女人用吻來(lái)誘惑一個(gè)男人的故事：“（淫婦）用諂媚的嘴唇勾引他。”一些現(xiàn)代評(píng)論者甚至認(rèn)為，《圣經(jīng)》是描寫性關(guān)系的專著。

“若要以古代世界為出發(fā)點(diǎn)，追尋浪漫的吻的起源，在最好的情況下，這將是一段推理的過(guò)程；在最糟的情況下，這將是一段翻新的過(guò)程，亦即無(wú)意識(shí)地試著把當(dāng)代對(duì)于浪漫的吻的觀點(diǎn)，強(qiáng)加于過(guò)去之上。”達(dá)內(nèi)西寫道，“雖然這聽起來(lái)有點(diǎn)吹毛求疵，但人們?yōu)榱诵源碳ざH吻嘴唇和其他身體部位，抑或因?yàn)閮?nèi)心的情感而親吻對(duì)方的嘴唇，兩者雖然都是吻，但卻不一樣。”

“浪漫吻”的誕生：“宮廷愛情”與羅密歐朱麗葉

早期最接近超越性愛之“浪漫吻”的吻，是天主教婚禮儀式上的“接吻禮”。如上文所述，早期基督徒相信吻能帶著接吻者的靈魂，使接吻對(duì)象精神相通。在婚禮上，“呼氣吻”象征新郎和新娘精神上的結(jié)合。在中世紀(jì)，新郎和新娘以口交換彼此的氣息，以求雙方交換靈魂、和諧共處。

然而從11世紀(jì)晚期到12世紀(jì)早期開始，接吻漸漸開始出現(xiàn)在故事、傳說(shuō)和其他流行于當(dāng)時(shí)的寫作形式中，以彰顯自由戀愛（沒(méi)有他人干預(yù)的自發(fā)戀愛）的名義登上文化舞臺(tái)。“早期的流行文本將接吻描述成對(duì)道德限制的反叛，以及代表‘真愛’的動(dòng)作，與‘被強(qiáng)迫（或被他人計(jì)劃好）的愛情’相對(duì)。”達(dá)內(nèi)西指出，中世紀(jì)的人們認(rèn)為與家族成員認(rèn)可的對(duì)象之外的人相戀相許是違背道德的，然而在當(dāng)時(shí)的流行文學(xué)中，主人公們不顧家庭和宗教傳統(tǒng)立下的道德律令，肆意相戀、熱情擁吻，接吻遂成為自由求愛的一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。

事實(shí)上，從當(dāng)時(shí)的流行文學(xué)誕生了一個(gè)新的詩(shī)歌傳統(tǒng)——“宮廷愛情”（courtly love），“擁吻有讓人們愛上彼此的力量”是其寫作重點(diǎn)。這種新的求愛方式被總結(jié)為“新騎士守則”：在傳統(tǒng)的騎士守則中，一位合格的騎士必須效忠他的教會(huì)和國(guó)家、尊重女性。但現(xiàn)在，他還應(yīng)該是一位浪漫多情的、勇于公開表達(dá)愛意的情人。安德里亞斯·卡佩拉納斯（Andreas Capellanus）于1185年寫成的《宮廷愛情的藝術(shù)》（De amore）詳述了這套“新騎士守則”的種種規(guī)定，包括“已婚與否跟愛不愛他（她）毫無(wú)關(guān)系”、“不嫉妒的人無(wú)法去愛”、“沒(méi)有人能一次愛兩個(gè)人”。

于是中世紀(jì)的吟游詩(shī)人們（12-13世紀(jì)活躍于法國(guó)南方的詩(shī)人兼音樂(lè)家）屢屢傳頌自由戀愛，很多時(shí)候這些愛情甚至就是赤裸裸的婚外情。在這些詩(shī)歌里，吻為所有不被祝福、不被許可的愛情賦予了某種正當(dāng)性，比如這首：

“親愛的戀人啊，就讓我們接吻吧，

在高歌的鳥兒飛過(guò)的草地上；

盡情吻吧，盡管妒忌的眼神虎視眈眈，

上帝啊，上帝啊，是黎明！在不知不覺間翩翩降臨。”

值得一提的是，這些詩(shī)歌大多由當(dāng)?shù)氐钠矫裾Z(yǔ)言而非拉丁文寫成，這極大地增加了它們的流行程度。吟游詩(shī)人們用普羅旺斯語(yǔ)寫作情歌（canso d'amor），歌中的愛慕者將他心儀的女性想象為美德的化身，盡情歌頌她的美好，盡管這些愛情頌歌與傳統(tǒng)基督教的道德規(guī)范背道而馳。

說(shuō)到不被許可的自由戀愛的代表，莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉無(wú)疑是經(jīng)典例子。在劇本第五幕，羅密歐獲知朱麗葉的“死訊”，心如刀割。他在朱麗葉的“尸體”前喝下毒藥，吻了她之后說(shuō)出最后遺言：“我獻(xiàn)上一吻，然后死去。”不過(guò)達(dá)內(nèi)西指出，莎翁這一故事的靈感或許源自中世紀(jì)早期的那些有勇氣違抗社會(huì)現(xiàn)狀、順從自己心意卻不得善終的愛情故事。有推測(cè)稱，《羅密歐與朱麗葉》可能是根據(jù)兩個(gè)歷史人物的故事寫成的，即12世紀(jì)的哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾（Peter Abelard）與他的情人愛羅伊斯（Héloïse）。1117年，阿伯拉爾成為愛羅伊斯的家庭教師，愛羅伊斯是一位巴黎圣母院教士的侄女。他們墜入愛河，并在愛羅伊斯生下一子后秘密成婚。由于種種情勢(shì)所迫，愛羅伊斯出家成為修女，阿伯拉爾在慘遭閹割后來(lái)到愛羅伊斯出家之地創(chuàng)建了圣靈修道院（Paraclete），之后在圣吉爾達(dá)德呂伊成為修道院院長(zhǎng)。兩人長(zhǎng)期通信，有不少感人至深的情書傳世。在這個(gè)真實(shí)的愛情故事里，也有一個(gè)吻——阿伯拉爾在他的自傳《我的苦難史》中談到，在他有機(jī)會(huì)親吻愛羅伊斯很久以前，他就夢(mèng)到這個(gè)吻了。再一次地，吻象征著不被允許卻純潔真摯的愛情。

“苦命戀人”（star-crossed lovers）的說(shuō)法因《羅密歐與朱麗葉》而廣為流傳，但實(shí)際上在中世紀(jì)宮廷愛情故事和詩(shī)歌中，“夜里在月光下歡愛的苦命戀人”就已經(jīng)是一個(gè)固定概念（idée fixe）了。吟游詩(shī)人們?cè)谶@一母題的感召下表達(dá)他們對(duì)愛情的贊頌和仰慕，這種浪漫愛的澎湃激情與敏感脆弱鮮見于傳統(tǒng)基督教中隨時(shí)需受控制、平淡如水的愛情。在達(dá)內(nèi)西看來(lái)，因浪漫愛的概念與時(shí)勢(shì)相悖，整個(gè)中世紀(jì)似乎就是一個(gè)“戀人們永遠(yuǎn)無(wú)法好好相愛”的時(shí)期。但無(wú)論如何，流行文學(xué)幫助宣揚(yáng)了這種愛情觀，直到在后世完全融入了人們對(duì)愛情的理解。更重要的是，接吻愈發(fā)與“表達(dá)愛慕”聯(lián)系在了一起。我們開始用全新的方式來(lái)詮釋吻的意義：吻并不只是性愛而已。

吻的反叛精神：用浪漫愛反抗禮教傳統(tǒng)

在人們津津樂(lè)道的宮廷愛情中，男人愛上跟自己門當(dāng)戶對(duì)，或者比自己家事更顯赫的女子時(shí)，必須通過(guò)英勇事跡和情書來(lái)證明自己的愛。戀人們交換誓言，秘密展開戀情，向和交易沒(méi)什么兩樣的貴族婚姻說(shuō)不。隨著宮廷愛情故事的廣泛流傳，這種戀愛模式在民間傳播開來(lái)，成為浪漫敘事的經(jīng)典文本。吻在其中別具意義，讓男女主角“從此過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子”。一些文化研究者指出，愛情的這一“范式轉(zhuǎn)向”意義重大，中世紀(jì)史學(xué)者安德里亞·霍普金斯（Andrea Hopkins）就認(rèn)為，宮廷愛情暗示了真愛幾乎不可能在婚姻內(nèi)發(fā)生，并借此間接反抗沒(méi)有感情基礎(chǔ)的包辦式婚姻。

我們當(dāng)然無(wú)法說(shuō)在中世紀(jì)后人們都開始了自由戀愛，但學(xué)者們認(rèn)可一種說(shuō)法：宮廷愛情傳統(tǒng)讓女性在一定程度上得以擺脫男性的從屬地位，坦然面對(duì)自己的欲望與情感訴求。1228年，蘇格蘭的女性首先取得求婚權(quán)，歐洲其他地區(qū)的女性也逐漸取得了這項(xiàng)合法權(quán)益。到了19世紀(jì)早期，自由戀愛取代了由他人撮合的求愛方式，成為多數(shù)社會(huì)階級(jí)中結(jié)婚的首要條件。而今我們已經(jīng)看到，浪漫的自由戀愛的觀念多少已經(jīng)成為了一個(gè)全球共識(shí)。

在中國(guó)，浪漫愛甚至是現(xiàn)代啟蒙的重要環(huán)節(jié)?！栋屠璨杌ㄅz事》《少年維特之煩惱》等西方小說(shuō)的傳入帶來(lái)了自由戀愛的文化資源，幫助20世紀(jì)初的五四一代知識(shí)分子擺脫儒家傳統(tǒng)的束縛，以爭(zhēng)取婚姻自由的方式構(gòu)想一種全新的個(gè)體身份，即擁有自由、平等、權(quán)利的現(xiàn)代社會(huì)公民。斯坦福大學(xué)漢語(yǔ)與比較文學(xué)系教授李海燕在《心靈革命》一書中指出，浪漫愛在五四話語(yǔ)中成為了一個(gè)年青一代與禮教家庭和父權(quán)意識(shí)形態(tài)決裂的象征：

“公然忤逆家長(zhǎng)的意愿而為自己選擇的配偶進(jìn)行斗爭(zhēng)，成為五四一代成員安排其道德劇上演的專屬場(chǎng)地。在這些道德劇中相互對(duì)抗的，有善與惡、天性與虛偽、受害者與迫害者、人性與野蠻；換句話說(shuō)，交戰(zhàn)的一方是個(gè)人的自由意志和正直品德，而另一方則是家庭、社會(huì)、禮教道德體系的偽善和暴政。”

有多少人能夠想到，浪漫愛的傳統(tǒng)始于吻的發(fā)明呢？在達(dá)內(nèi)西看來(lái)，“一方面，吻改變了社會(huì)秩序，讓人們?cè)谛碌闹刃蛑谐缇磹矍?。浪漫的吻也帶?lái)了現(xiàn)代西方世界的性革命。這場(chǎng)革命的影響無(wú)處不在，讓電視節(jié)目和各類電影都能公開談?wù)撆孕杂槐乜桃庋诓?。另一方面，吻也改變了女性的愛情，讓它不再是件可恥的事，也讓它改變了這個(gè)世界。與吻相關(guān)或由吻衍生而來(lái)的儀式是浪漫愛情和性欲的結(jié)合，它們同時(shí)展現(xiàn)了精神（神圣）和性欲（世俗）兩種層面。”

回顧吻的歷史，我們可以看到，和許多其他我們習(xí)以為常的事物一樣，吻也是一種“社會(huì)構(gòu)建”，或早或晚地在歷史上的某個(gè)時(shí)刻根本性地改變了我們對(duì)愛情的理解、喚起了我們對(duì)與某個(gè)“命定之人”分享精神世界最隱秘角落的期待。

在這個(gè)情人節(jié)，無(wú)論你的身畔是否有一個(gè)TA，都無(wú)妨?xí)簳r(shí)卸下憤世嫉俗的保護(hù)殼，暢想“真愛之吻”的美好。正如達(dá)內(nèi)西所說(shuō)：

“吻和理想有關(guān)，而不是現(xiàn)實(shí)生活。然而，那一剎那讓真實(shí)世界好似停了下來(lái)，讓世界再臻完美。一個(gè)真心的吻會(huì)打破成規(guī)，使我們忘卻婚姻中沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的爭(zhēng)論、嫉妒和斤斤計(jì)較的生活小事。吻也具有療效，因此情侶吵架會(huì)用接吻來(lái)和好。接吻是神圣的行為，提醒我們愛和性并不對(duì)等，而性也不完全是我們想的那樣。”

……………………

| ?)?? 更多精彩內(nèi)容與互動(dòng)分享，請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。