記者 | 林子人

編輯 | 黃月

5月21日，八位中法思想家齊聚上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，為觀眾帶來(lái)了一個(gè)“思想之夜”。2016年，“思想之夜”（Nuit des idées）創(chuàng)始于巴黎，旨在增進(jìn)不同文化、不同學(xué)科和出生于不同年代人之間的思想傳播與交流。每年在同一個(gè)夜晚，全球聽(tīng)眾將聽(tīng)到不同領(lǐng)域的嘉賓探討當(dāng)今世界最重要的議題。

今年是“思想之夜”首度落地中國(guó)。上海站的主題為“家庭：近乎，遠(yuǎn)乎”，衍生自本屆“思想之夜”的大主題“靠近”（Proches），聚焦家庭與親密關(guān)系，試圖剖析最近幾十年間發(fā)生了深刻變化的家庭生活及人們的焦慮與欲望、訴求與愿景?；顒?dòng)議程由三場(chǎng)圓桌討論組成，話題分別為“家庭關(guān)系是什么”“如何在一起”及“走出家庭”。

自由戀愛(ài)、核心家庭等現(xiàn)代觀念肇始于歐洲，在20世紀(jì)初改變了現(xiàn)代中國(guó)，但當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子和法國(guó)知識(shí)分子在討論這些問(wèn)題的時(shí)候側(cè)重點(diǎn)并不一致。這種差異幾乎從“思想之夜”議程一開始——巴黎大學(xué)社會(huì)學(xué)榮譽(yù)教授弗朗索瓦·德·桑格利（Fran?ois de Singly）和牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆的專題演講——就顯現(xiàn)出來(lái)。前者講的是法國(guó)家庭對(duì)個(gè)人的認(rèn)可、人與人之間的情感依戀對(duì)組建當(dāng)今家庭的重要性，后者談的是中國(guó)的家庭作為神圣機(jī)構(gòu)和利益共同體之間的巨大矛盾。

然而，無(wú)論在法國(guó)還是中國(guó)，人們面臨著一個(gè)共同問(wèn)題：在個(gè)人主義將個(gè)人從各類共同體中解放出來(lái)之時(shí)，婚姻與家庭的神圣性和穩(wěn)定性亦受到?jīng)_擊，一個(gè)“后家庭時(shí)代”似乎正在降臨。此時(shí)此刻，我們應(yīng)該如何理解家庭中的情感紐帶？如何應(yīng)對(duì)與所愛(ài)之人的親近與疏遠(yuǎn)？如何看待社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷對(duì)個(gè)體家庭的沖擊？

情感依戀還是利益共同體：思考家庭關(guān)系的兩種路徑

桑格利在“家庭關(guān)系是什么”板塊的主題演講中回顧了12世紀(jì)至今歐洲家庭的變化。他將歐洲人“浪漫愛(ài)情”的觀念追溯到12世紀(jì)流傳的愛(ài)情故事《特里斯坦與伊索爾德》并指出，從那時(shí)開始，包辦婚姻的統(tǒng)治性地位遭遇挑戰(zhàn)，越來(lái)越多的人開始追求自由戀愛(ài)婚姻，而非由家族根據(jù)門當(dāng)戶對(duì)的利益最大化原則決定終身伴侶。20世紀(jì)以來(lái)，這種變化進(jìn)一步加速。桑格利指出，從1970年代開始，法國(guó)結(jié)婚率降低的同時(shí)離婚率在提高，人們可以以同居、民事契約的方式自由結(jié)合，一些夫婦甚至都不住在同一個(gè)屋檐下，婚姻的穩(wěn)定性因此被削弱。

與此同時(shí)，人們對(duì)親密關(guān)系的理解也出現(xiàn)了變化。個(gè)體的獨(dú)特性和自由意愿越來(lái)越被強(qiáng)調(diào)，人們希望在親密關(guān)系中被認(rèn)可和尊重，人與人之間的情感依戀越來(lái)越重要。桑格利認(rèn)為，上述變化導(dǎo)致當(dāng)下家庭存在兩股張力，一是年輕人的自我意愿和父母對(duì)孩子的期待要求之間的張力；二是個(gè)人被認(rèn)可的希望和父權(quán)等級(jí)制家庭的延續(xù)維護(hù)之間的張力——對(duì)不少女性來(lái)說(shuō)，她們很難走出這個(gè)矛盾。

項(xiàng)飆在主題演講中對(duì)“家庭是神圣庇護(hù)所”的觀念提出疑問(wèn)。根據(jù)他的觀察，當(dāng)下中國(guó)的家庭生活中存在四種矛盾關(guān)系。第一種矛盾是，家庭依然有其神圣光環(huán)，但正如人民公園相親角和婚姻法司法解釋三所展現(xiàn)的，它似乎也正在迅速成為一種合約關(guān)系。第二是婚姻實(shí)質(zhì)與婚姻表象之間的矛盾，對(duì)一些中國(guó)夫婦而言，即使情感已經(jīng)破裂，但婚姻的形式一定要保持，這種矛盾的背后是包括經(jīng)濟(jì)利益、個(gè)人尊嚴(yán)地位等多方面的功利計(jì)算。

第三是家庭照顧的私人化和社會(huì)化之間的矛盾，改革開放后，大量家庭照護(hù)工作回歸家庭（特別是回歸女性），但又通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制產(chǎn)生了新的社會(huì)化，形成了一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域。項(xiàng)飆在東北地區(qū)做田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，學(xué)齡前的農(nóng)村孩子去縣城上幼兒園已經(jīng)是一個(gè)普遍現(xiàn)象，這說(shuō)明了精細(xì)化育兒的觀念在當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)深入人心，而這也為個(gè)體家庭造成了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。最后是家庭的消費(fèi)功能和投資功能之間的矛盾，家庭不僅是一個(gè)消費(fèi)單位，也是一個(gè)重要的投資單位，從購(gòu)置房產(chǎn)到子女教育，無(wú)不需要人們調(diào)配家庭資源，精確計(jì)算，謀求最高回報(bào)率。“（家庭）在事實(shí)當(dāng)中顯得那么模糊，形成種種矛盾，所以每個(gè)人在生活中產(chǎn)生了巨大的焦慮和不安全感，當(dāng)然也產(chǎn)生了很多倫理道德上的迷失感?！表?xiàng)飚指出。

桑格利表示，根據(jù)項(xiàng)飆的敘述，中國(guó)家庭更像是以投資為主要功能的財(cái)產(chǎn)家庭，這讓他想到了法國(guó)19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)家庭，但如今歐洲家庭面臨著另外的矛盾和問(wèn)題。項(xiàng)飆回應(yīng)稱，我們需要注意家庭財(cái)產(chǎn)機(jī)制在21世紀(jì)資本主義經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)造成的不平等。他認(rèn)為，中國(guó)家庭的現(xiàn)狀為理解家庭關(guān)系乃至個(gè)人-社會(huì)關(guān)系提供了一個(gè)有趣的視角：家庭關(guān)系一方面隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化而改變，反之恐怕亦然——人們?cè)诩彝ブ谐砷L(zhǎng)，獲得一套固定的生活觀念，對(duì)何為值得追求的經(jīng)濟(jì)關(guān)系形成理解，家庭由此生產(chǎn)出當(dāng)今資本主義所需的消費(fèi)者-勞動(dòng)者，他們強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和個(gè)人自由，但不懂如何與他人連接展開集體行動(dòng)。

華東師范大學(xué)紫江特聘教授劉擎認(rèn)為，法國(guó)和中國(guó)都在見(jiàn)證一個(gè)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，即個(gè)人的意愿變得越來(lái)越重要。當(dāng)個(gè)人意愿被賦予至高無(wú)上的價(jià)值、宗教或傳統(tǒng)失去規(guī)范性作用，人們發(fā)現(xiàn)情感在親密關(guān)系中是靠不住的。劉擎表示，通過(guò)自由戀愛(ài)締結(jié)婚約、組建家庭的觀念至多只有200年的時(shí)間，它是由一系列歷史條件促成的。“為愛(ài)成婚”的家庭模式在很長(zhǎng)一段時(shí)間里表現(xiàn)得非常穩(wěn)定，是因?yàn)槟行院团孕枰诩彝サ慕M織中彼此依賴，女性需要男性提供家庭收入，男性需要女性來(lái)照顧家庭。但隨著社會(huì)發(fā)展，特別是家務(wù)勞動(dòng)的市場(chǎng)化和女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，男性和女性都開始具備獨(dú)立生活的可能性，這決定了家庭的不穩(wěn)定性在提升。為此，我們需要為“后家庭時(shí)代”的到來(lái)做好準(zhǔn)備，需要意識(shí)到親密關(guān)系的限度——每個(gè)人都會(huì)從中獲取不同的東西，付出一定的代價(jià)——需要思考怎樣的家庭是更好的、更理想的。

根據(jù)桑格利提出的浪漫愛(ài)在歐洲始于12世紀(jì)的說(shuō)法，女性主義哲學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授張念指出，自由戀愛(ài)的觀念直到1920年代才在中國(guó)變得深入人心，它成為五四一代青年知識(shí)分子掀起“觀念革命”的核心內(nèi)容之一，《新青年》雜志80%的內(nèi)容實(shí)際上就是在談婚戀問(wèn)題。與此同時(shí)，張念認(rèn)為，中國(guó)的社會(huì)文化一直沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾握嫠伎?、定義親密關(guān)系，很大程度上導(dǎo)致中國(guó)人自然而然將家庭當(dāng)作社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中的一個(gè)小齒輪、一個(gè)微觀的小社會(huì)。

項(xiàng)飆指出，五四時(shí)期愛(ài)情太快被政治化，在一定程度上導(dǎo)致了上述結(jié)果，在包括港臺(tái)地區(qū)在內(nèi)的整個(gè)中文社會(huì)，人們對(duì)親密關(guān)系的敘述能力是相當(dāng)弱的。他向現(xiàn)場(chǎng)的作家小白表示，這或許是中國(guó)作家的一個(gè)任務(wù)，即找到合適的工具去言說(shuō)，將人們對(duì)親密關(guān)系的理解總結(jié)、整理為能夠引導(dǎo)思考和感受的文本。另外，項(xiàng)飆還認(rèn)為，將自由個(gè)體視作討論親密關(guān)系的前提條件是一種西方的思考方式，然而人是一種社會(huì)動(dòng)物，個(gè)體無(wú)法跳脫出各種社會(huì)關(guān)系，中國(guó)思想界可以為如何論述一種不是從自由個(gè)體出發(fā)、更加社會(huì)性的親密關(guān)系提供新的思想資源。

劉擎回應(yīng)稱，“個(gè)人主義并不是東西差別，而是古今差別?！辟Y本主義經(jīng)濟(jì)體系的形成一步步將個(gè)人從原來(lái)的有機(jī)共同體中脫嵌出來(lái)，人們離開農(nóng)村和土地，進(jìn)入城市、進(jìn)入工廠，流動(dòng)性的增加意味著一個(gè)人隨時(shí)可以從一個(gè)共同體退出，加入另一個(gè)。因此，個(gè)人主義——將人理解為獨(dú)立的個(gè)體的意識(shí)形態(tài)——并不是個(gè)人杜撰出來(lái)的，而是一種主導(dǎo)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，“只有當(dāng)這套論述能夠解釋人的生活的時(shí)候，才會(huì)成為人們的共同想象?！倍@也成為了我們重新思考親密關(guān)系的必須納入考量的前提。

讓女人表達(dá)，讓男人傾聽(tīng)：建立更平等的親密關(guān)系

在“如何在一起”板塊的主題演講中，小白延續(xù)了上一場(chǎng)圓桌討論對(duì)家庭關(guān)系的關(guān)注。人類歷史一直在見(jiàn)證家庭-社會(huì)機(jī)制的演變，在漫長(zhǎng)的歷史中，社會(huì)缺乏技術(shù)能力介入家庭生活，必須通過(guò)中介形式（比如中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的宗族管理）對(duì)家庭進(jìn)行管理和控制。隨著普查制度等社會(huì)管理機(jī)制的建立，這一情況在18、19世紀(jì)出現(xiàn)了變化，家庭開始向現(xiàn)代核心家庭的模式轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，個(gè)人的情感和欲望逐漸被神圣化，人們開始認(rèn)為婚姻美滿的必要條件是兩情相悅，但就如之前劉擎所論述的，這加劇了家庭的不穩(wěn)定性，而它引發(fā)的一個(gè)結(jié)果是社會(huì)似乎更有理由介入持續(xù)變化中的現(xiàn)代家庭。

短短一兩百年的時(shí)間里，家庭-社會(huì)機(jī)制在不斷發(fā)生劇烈變化，從20世紀(jì)至今，我們可以發(fā)現(xiàn)演變?cè)诓粩嗉铀?。小白提醒我們注意技術(shù)發(fā)展對(duì)家庭和親密關(guān)系的重要形塑作用：家用電器的普及降低了家務(wù)勞動(dòng)的難度，歷史性地改變了家庭生活中的兩性關(guān)系；信息技術(shù)的發(fā)展改變了我們對(duì)空間和距離的認(rèn)知，人們對(duì)親密關(guān)系中遠(yuǎn)和近的感覺(jué)也發(fā)生了前所未有的變化；大腦神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展揭示了愛(ài)情產(chǎn)生背后的生物原理，或許也讓我們對(duì)親密關(guān)系的理解產(chǎn)生了不同的想法；虛擬現(xiàn)實(shí)讓人們得以在一個(gè)虛擬的平行世界中獲得新的身份，經(jīng)營(yíng)新的生活，這或許也意味著人們不必然需要在真實(shí)的生活中進(jìn)入親密關(guān)系。

法國(guó)作家多米尼克·西戈（Dominique Sigaud）認(rèn)為，唯有了解親密關(guān)系的基本問(wèn)題，我們才能更好地應(yīng)對(duì)當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)，即消除兩性之間的系統(tǒng)性不平等?！澳腥耸强释?，女人是被渴望者，男人決定了女人的位置，男人引領(lǐng)世界”——這種男性至上主義的敘事受到了越來(lái)越多的質(zhì)疑，人們已經(jīng)承認(rèn)，女性具備與男性同樣的才智與價(jià)值，女性的敘事同樣有效，建立更平等開放的兩性關(guān)系非常重要。

然而針對(duì)女性的暴力在很大程度上是一個(gè)未經(jīng)反思的系統(tǒng)性問(wèn)題，殺害女性的狀況在極端貧困的地區(qū)依然相當(dāng)普遍，西戈認(rèn)為這對(duì)我們的集體無(wú)意識(shí)有著重要影響——女性的價(jià)值被持續(xù)貶低，讓“男人優(yōu)于女人，男人決定了世界的運(yùn)作法則”的觀念更加根深蒂固。這也在很大程度上塑造了男性在親密關(guān)系中對(duì)伴侶的愿景和欲望，并強(qiáng)迫女性在親密關(guān)系中維持順從的姿態(tài)，忽視或貶低她們的欲望與需求。

“女性需要學(xué)會(huì)渴望，這種渴望是屬于人的渴望，它事關(guān)一個(gè)人想過(guò)怎樣的生活，一個(gè)有欲望的女人可以產(chǎn)生更多的交流，讓男女之間產(chǎn)生新的語(yǔ)言，”西戈說(shuō)，“要建立更民主的家庭，我們需要尊重每個(gè)人的欲望，讓欲望在家庭內(nèi)部可以被討論、被接受?！?/p>

在自由討論環(huán)節(jié)，西戈提出希望聽(tīng)聽(tīng)男性談“如何在一起”的問(wèn)題，了解男性視角下親密關(guān)系的困境。這個(gè)要求讓現(xiàn)場(chǎng)的討論氛圍出現(xiàn)了一瞬間的停滯，被張念用“激將法”拱上臺(tái)的劉擎發(fā)表了引起當(dāng)晚最熱烈掌聲的一段發(fā)言。劉擎沒(méi)有講述生活中的具體問(wèn)題（“這是很大的風(fēng)險(xiǎn)”），而是反思了身為男性不自覺(jué)陷入的“理性主義的男權(quán)中心主義”，即認(rèn)為情感感受如果不被表達(dá)得清晰明確，就是一個(gè)幼稚低下的、有待提高的想法?！斑@是一種非常麻煩危險(xiǎn)的，理性自負(fù)的霸權(quán)。它不僅存在于男性，但男性推崇理性主義可能是一種結(jié)構(gòu)性的東西。所以在我個(gè)人（與女性交往）的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，我是想尊重你的，但是你說(shuō)話沒(méi)有道理。”

劉擎指出，在公共政治生活中，理性很重要，但在處理人類事務(wù)特別是親密關(guān)系的過(guò)程中，理性是有其效用的邊界的，它就像一盞燈照亮了一片地方，但在光亮處之外還有昏暗和黑暗的地方。政治哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者們近年來(lái)也開始探討憤怒等情感對(duì)公共生活的影響，在私人生活中，那些無(wú)法用理性說(shuō)清道明的昏暗之處更是非常重要。劉擎表示，這是他隨著年歲漸長(zhǎng)學(xué)到的重要一課，即認(rèn)識(shí)到理性的局限性，保持極大的謙虛和尊重聆聽(tīng)他人，想辦法從那些用理性梳理不清的故事中聽(tīng)到真實(shí)且重要的聲音?！拔矣X(jué)得這是每個(gè)人——可能尤其是男人在文化的塑造下——要學(xué)的東西?！?/p>

當(dāng)女性走出家庭：獨(dú)立女性敘事的再思考

1879年，挪威戲劇家易卜生創(chuàng)作了戲劇作品《玩偶之家》，講述了女主人公娜拉在認(rèn)清自己在家庭中從屬于丈夫的“玩偶”般的地位后憤然出走的故事。這部作品在歐洲和中國(guó)皆引起了熱烈反響，“娜拉出走”更成為了女性爭(zhēng)取自由獨(dú)立的標(biāo)志性意象，被五四一代知識(shí)分子反復(fù)討論。但很大程度上來(lái)說(shuō)，娜拉的境遇與當(dāng)下女性的命運(yùn)緊密相連，妻職與母職在今天仍是加諸女性身上的沉重負(fù)擔(dān)。

法國(guó)女性主義哲學(xué)家熱納維耶芙·弗雷斯（Geneviève Fraisse）表示，她這一代法國(guó)女性是歷史上幸運(yùn)的一代人——法國(guó)直到20世紀(jì)中葉才允許協(xié)議離婚，而隨著平等理念被引入家庭，“男主外女主內(nèi)”的性別分工開始被打破，女性開始獲得自由。雖然聽(tīng)上去像是陳詞濫調(diào)，但弗雷斯提醒我們，女性解放的前提在于受教育權(quán)、工作權(quán)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

劉擎在“走出家庭”板塊的主題演講中談?wù)摿恕蔼?dú)立女性的雙重麻煩”。近20年來(lái)，中國(guó)大城市受過(guò)高等教育的單身女性數(shù)量不斷上升。她們努力擺脫傳統(tǒng)父權(quán)制家庭的麻煩，力圖取得更高的職業(yè)成就，但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，她們反而陷入了另一種麻煩：追求職業(yè)成功和高收入一直是男性成功的標(biāo)志，女性將之作為自己的成功標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上是資本主義意識(shí)形態(tài)的操作，這種意識(shí)形態(tài)把女性按照男性的標(biāo)準(zhǔn)再造，實(shí)質(zhì)上屈服于男權(quán)-資本主義的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，成為既有秩序的同謀。

這似乎是一種非?！跋冗M(jìn)”的、“反對(duì)男權(quán)主義”的批評(píng)，但劉擎提醒我們注意這種批評(píng)的狡猾之處。這種指控在理論上依然基于一種性別刻板印象，即男性的成功只能服從資本主義和男權(quán)主義結(jié)合的霸權(quán)結(jié)構(gòu)所確定的標(biāo)準(zhǔn)，而女性在這種情況下只有兩種壞的選擇，一種是留在家庭中，繼續(xù)做這種霸權(quán)的受害者，一種是成為霸權(quán)結(jié)構(gòu)的同盟。劉擎認(rèn)為，這種批評(píng)的謬誤之處在于完全消解了女性作為人的能動(dòng)性（agency）和任何追求獨(dú)立與解放的可能性。與此同時(shí)，它還默認(rèn)了除非一個(gè)烏托邦社會(huì)來(lái)臨，否則所有人都無(wú)法擺脫現(xiàn)有社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)。然而，權(quán)力并非總是鐵板一塊，相反，它總是存在著縫隙和裂痕，蘊(yùn)含著反抗、抵制與超越的可能。另外，這種批評(píng)還隱含著某種讓女性回歸家庭的主張，而且這種主張是以“女性獨(dú)立”的名義提出的。

魯迅曾說(shuō)過(guò)，“娜拉出走”的結(jié)局要么是墮落，要么是回家，回家能成為女性基于自由意志的選擇嗎？“只有當(dāng)女性的出走以及獨(dú)立生活成為一個(gè)真正可行的選項(xiàng)之后，返回家庭才可能是一個(gè)自由的選擇。我仍然認(rèn)為擁有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女性走向自由的第一步，即便這第一步不得不借助現(xiàn)有社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的獎(jiǎng)懲機(jī)制?！眲⑶嫱瑫r(shí)指出，我們需要強(qiáng)調(diào)女性自我意愿的重要性，“任何思想解放的力量，需要以說(shuō)服而非強(qiáng)制的方法，抵達(dá)第一人稱的視角，成為她本人的意愿?！?/p>

時(shí)至今日，我們對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化——它不一定存在于男女之間，不一定需要家庭這個(gè)制度性保證，也不一定能夠長(zhǎng)久——這是整場(chǎng)活動(dòng)的共識(shí)與討論出發(fā)點(diǎn)。但劉擎認(rèn)為，人類依然需要親密關(guān)系，因?yàn)樗o我們的生命帶來(lái)了一些無(wú)可替代的體驗(yàn)，比如被無(wú)條件認(rèn)可的愉悅——在一段美好的親密關(guān)系營(yíng)造的小小世界里，你就是最好的。劉擎引用了阿蘭·巴迪歐的“愛(ài)情是最小的共產(chǎn)主義”來(lái)描述熱戀時(shí)的奇妙感受，“使你幸福給予我更大的幸福，我越付出，越成為我自己?！边@是這位政治哲學(xué)家難得卸下理性面具，流露出感性一面的時(shí)刻。

然而在之后一段關(guān)于家庭內(nèi)部平等的討論中，劉擎又下意識(shí)地透露出家庭中的男性付出是存在限度的。他認(rèn)為，嬰兒由于需要哺乳，直到一歲左右都天然地更依賴母親，母親對(duì)孩子的需求也有更高的敏感性，母子的親密空間有時(shí)是男性難以插足的。桑格利對(duì)此回應(yīng)稱，我們需要對(duì)此種理由保持警惕，它可能是男性以孩子為借口推卸家庭責(zé)任，以某種貌似客觀的科學(xué)名義維持家庭內(nèi)部分工的不平等。