文 | 五環(huán)外OUTSIDE 周嬉皮
編輯 | 尾火
當(dāng)生活被996和高房?jī)r(jià)擠壓得所剩無(wú)幾時(shí)，“逃離北上廣”似乎不再只是一句口號(hào)，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始重新審視自己的故土。
回到小城市，置業(yè)成家，似乎是一個(gè)觸手可及的夢(mèng)想。
2017年，保持著高人口流入的北京，出現(xiàn)了常住人口負(fù)增長(zhǎng)，大上海也外流了15萬(wàn)人。但小城市真的能夠承載這些年輕人的安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)嗎？
答案可能是未必。你以為的悠閑宜居可能只存在于不切實(shí)際的幻想之中，故土上的人也很難。
今天故事的主人公王康，就是掙扎于小城的謀生之人，他的故事或許是很多36線小城生意人的縮影。
01 走出實(shí)驗(yàn)室，走向水泥經(jīng)銷商
“干我們這行的，都比同齡人看上去大5歲”
王康是紅獅水泥的經(jīng)銷商，他在湖南省株洲市一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上擁有一個(gè)近200平的店面。夫妻二人，三個(gè)女兒，一家五口日常生活起居都在這里。
三個(gè)女兒最大的上高中，最小的才小學(xué)四年級(jí)，妻子要照顧生活起居，而王康則負(fù)責(zé)店內(nèi)所有體力活。
我見(jiàn)到他的時(shí)候，王康正在搬水泥。他身著藍(lán)色套裝，灰頭土臉，看著就是一副水泥工人的模樣。
“今年已經(jīng)是我做水泥經(jīng)銷商第11個(gè)年頭了，這個(gè)行業(yè)賺的就是汗水錢?！彼χf(shuō)，伸手擦了擦汗。
水泥搬運(yùn)工正在搬運(yùn)水泥
水泥經(jīng)銷商的職業(yè)還需要從十幾年前說(shuō)起，他似乎有著水泥人的根基。
十幾年前，株洲云陽(yáng)水泥廠在湖南省株洲市茶陵縣的一塊空地上拔地而起，是一家擁有超300名員工的國(guó)企。王康就是這家水泥廠實(shí)驗(yàn)室的員工，取水泥樣本進(jìn)行化驗(yàn)，檢測(cè)是否合格，這就是他的全部工作內(nèi)容。實(shí)現(xiàn)了“月入800”的小目標(biāo)，勉強(qiáng)維持生活。
“拿著我也看不太懂的試劑，一番操作，如果燒干凈了就是好的，沒(méi)燒干凈就不合格?！蓖蹩等绱嗣枋鰧?shí)驗(yàn)室工作內(nèi)容。
員工正在水泥廠實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)產(chǎn)品質(zhì)量
在2000年初，刮起了一陣自建房風(fēng)，當(dāng)?shù)卮迕裼兄凹议T口就是水泥廠”的便利條件，對(duì)水泥的需求旺盛。但水泥廠存在一個(gè)致命的問(wèn)題就是環(huán)境污染，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)，但也對(duì)當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境造成影響。
在接下來(lái)的幾年中，這家水泥國(guó)企隨之淹沒(méi)在了硝煙中，王康也隨之失業(yè)。
失業(yè)對(duì)于王康而言，只是沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不代表沒(méi)有了消息來(lái)源。彼時(shí)王康依然關(guān)注著水泥行業(yè)的市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)：“本村的需求解決了，外村還眼巴巴饞著呢”。
王康就這樣和經(jīng)銷商的機(jī)遇撞了個(gè)滿懷。
2011年，盯上了位于湖南衡陽(yáng)的紅獅水泥有限公司，經(jīng)過(guò)幾輪電話溝通之后，王康才得到的這個(gè)去現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，對(duì)此格外珍惜。王康表達(dá)了想做經(jīng)銷商的想法，收到的回復(fù)也很簡(jiǎn)單，有銷售渠道，有資金就可以加入。
“就是在某一塊區(qū)域的所有紅獅水泥，只能從我手里買。公司每年規(guī)定產(chǎn)量的一個(gè)比例包銷出去，剩下的就隨市場(chǎng)變化而賣?！边@是王康對(duì)經(jīng)銷商的定義。
紅獅水泥經(jīng)銷商門面
水泥經(jīng)銷商對(duì)于廠家來(lái)說(shuō)，是它的渠道之一；對(duì)于零售商來(lái)說(shuō)，則是他的貨源。
王康找銀行貸款了幾十萬(wàn)，基本上賭上了所有的家底，就此一搏，就這樣變成了有模有樣的水泥經(jīng)銷商。
水泥經(jīng)銷的模式很簡(jiǎn)單：以噸為單位售賣出水泥：440元/噸。自己送貨上門，每噸的利潤(rùn)很低。水泥屬于是薄利多銷的產(chǎn)品，有銷量就有錢賺。而在36線小城，銷售模式也主要是人帶人的形式，靠口碑傳播。
“一年就賺個(gè)十幾萬(wàn)吧，在小地方，踏踏實(shí)實(shí)干，也是能滿足日常生活的?！蓖蹩殿H為憨厚地笑笑。
“不過(guò)干我們這一行的，看著比同齡人都要大個(gè)5歲?！?/p>
02“見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的黑夜和早晨”
“從吳彥祖到蘇大強(qiáng)”
過(guò)了三十而立之年，生活壓力鐵定不輕。雖然在水泥行業(yè)摸爬滾打好多年，但王康依然還游走在貧窮的邊緣。
2013年，王康決定擴(kuò)大自己的銷售規(guī)模，將水泥的小伙伴——鋼筋也拉入團(tuán)伙。
而建材市場(chǎng)的旺衰很依賴天氣，一年當(dāng)中，上半年雨水多，不利于動(dòng)工。因此，訂單通常也會(huì)帶著蚊子一起到來(lái)。
頭頂遮陽(yáng)帽，站在店面門口手指水泥，嘴里還在念叨什么。當(dāng)這樣的景象開(kāi)始在王康的店面上演時(shí)，就意味著一年當(dāng)中賺錢的時(shí)候到了。
店面位處當(dāng)?shù)厝丝诰奂^多的地方，趕上“258”日子（初二初五初八），造訪的人格外多。
訂單通常都是水泥鋼筋一起要，作為水泥經(jīng)銷商有足夠的量供應(yīng)，而需要的鋼筋，除了基礎(chǔ)的9米長(zhǎng)鋼筋，往往還會(huì)需要箍筋（一種長(zhǎng)方形的鋼筋，需要彎鋼機(jī)手動(dòng)制成）。
一根鋼筋大概能做成9-10個(gè)箍筋，一筆訂單也往往需要上百個(gè)?？赡苁菫榱苏础凹∪庥洃洝钡墓舛?jié)省時(shí)間，王康經(jīng)常是幾個(gè)訂單一起做。在彎鋼機(jī)前從晚上八點(diǎn)坐到凌晨三點(diǎn)，再帶著一身蚊子包入睡。
彎鋼機(jī)
湖南夏季溫度直逼40度，為了避開(kāi)暴曬和早高峰，王康也會(huì)在凌晨三點(diǎn)趁著涼快從夢(mèng)中睡醒開(kāi)始搬運(yùn)水泥，5點(diǎn)出發(fā)，7點(diǎn)返回，剛好完美避開(kāi)。
論起他的工作制度，相比起來(lái)，大廠的996好像也挺香的。
王康自打趣說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的黑夜，也見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的早晨，五年就實(shí)現(xiàn)了從小鮮肉到老妖怪，從吳彥祖到蘇大強(qiáng)的轉(zhuǎn)變?！?/p>
然而，除了臉龐便被侵蝕的黢黑而滄桑，更多的是無(wú)奈。
眾所周知：相對(duì)于大城市的陌生人社會(huì)，小城市是熟人社會(huì)，講關(guān)系。這種關(guān)系籠罩在小城市的每個(gè)角落。甚至有一個(gè)專門的英文單詞“guanxi”，用以區(qū)別于更常見(jiàn)的人際關(guān)系。
水泥經(jīng)銷商在小城市的一樣擁有這份苦惱，紅獅水泥除了銷往零散的自建房用戶，還要抓住當(dāng)?shù)氐耐⒒ㄐ枨??！皩?duì)于一個(gè)薄利多銷的產(chǎn)品而言，不去拉攏人際關(guān)系，就寸步難行?！蓖蹩嫡f(shuō)到。
工人們正在用水泥修路
對(duì)于沒(méi)有任何背景王康而言，這一塊完全拿捏不住，碰壁是常有的事。
“一方面，關(guān)系難找；另一方面，人情債難還?！焙?jiǎn)單一句話，將王康在小城市的無(wú)奈體現(xiàn)得淋漓盡致。王康還說(shuō)，相比于入行初期的暴脾氣，現(xiàn)在被生活已經(jīng)磨得沒(méi)脾氣了，干什么都笑臉相迎。
但一個(gè)人撐起三代人，壓力讓他沒(méi)有退路，而現(xiàn)實(shí)又讓他難以有進(jìn)路。
面對(duì)精神與肉體的雙重摧殘，王康也有扛不住的時(shí)候。他說(shuō)有兩次實(shí)在沒(méi)憋住，失落與挫敗感襲上心頭，忽然對(duì)生命產(chǎn)生無(wú)力，在深夜，一個(gè)人在門外抽煙擦淚。
但抽完煙，擦干眼淚，依然要做水泥的“純純牛馬”。
03 夾縫中生存
“水泥經(jīng)銷商就是雙面膠”
水泥經(jīng)銷商的心情是經(jīng)典的“比翻書還快”：
所有的憂愁都來(lái)自于價(jià)格起伏，所有的喜悅都來(lái)自于客戶訂貨，所有的憤怒都來(lái)自于政策限令，所有的無(wú)奈都來(lái)自于供需皆弱。
每一位水泥經(jīng)銷商都是一部行走的血淚史。
水泥的需求端主要是地產(chǎn)和基建?！笆畮啄昵埃s上了建筑行業(yè)的風(fēng)口，我飛了會(huì)兒。十幾年后，已不再是基建的繁榮期，我們?cè)趭A縫中生存?！蓖蹩嫡f(shuō)。
倉(cāng)庫(kù)里堆放的水泥
王康表達(dá)了自己的苦惱：水泥一噸利潤(rùn)不過(guò)20幾元，而面對(duì)“廠家成本上升，消費(fèi)者見(jiàn)物砍價(jià)”的局面，讓水泥經(jīng)銷商在零售消費(fèi)者和水泥廠之間就如同“雙面膠”一般難。
同時(shí)，水泥經(jīng)銷商默認(rèn)的規(guī)則就是墊資銷售，賒賬現(xiàn)象常有。“高額墊資”和“回款困難 ”的雙面夾擊，讓水泥經(jīng)銷商在水泥廠與施工方兩者的夾縫中苦苦支撐。這也讓他的日常經(jīng)營(yíng)難上加難。
收款難是很多小微企業(yè)的難解之題，而在36線小城的水泥經(jīng)銷商面對(duì)的客戶也基本上都是小微客戶。在整條銷售鏈上，最后形成了“人人都是債主，人人都欠債”的尷尬局面。
王康自嘲說(shuō)：“銷售的時(shí)候是孫子，收款的時(shí)候是重孫子?！?/p>
用大貨車運(yùn)送水泥
現(xiàn)在面對(duì)訂單也是一種復(fù)雜的情緒。既期待訂單，能賺錢，但訂單來(lái)了，緊跟而來(lái)的賬期又會(huì)讓自己猶豫?！坝唵文玫脑蕉?，死的越快?！蓖蹩嫡f(shuō)見(jiàn)過(guò)太多被不斷累積的賬期拖垮的同行。
在疫情難控的當(dāng)下，王康也斷然拒絕了一些客戶，“實(shí)在受不了了，賬面的數(shù)字看著不錯(cuò)，但賬戶里沒(méi)錢，全是應(yīng)收賬款，賬期越拉越長(zhǎng)，生意面前，現(xiàn)金流是最重要的?！?/p>
在夾縫中生存的陰影遠(yuǎn)不僅籠罩王康一人，而幾乎覆蓋了36線小城的所有微型規(guī)模生意人。對(duì)外沒(méi)有優(yōu)越的營(yíng)商環(huán)境，對(duì)內(nèi)沒(méi)有自己的專屬特長(zhǎng)，只能夾縫中生存。
04 逃不開(kāi)的HARD模式
時(shí)常有人開(kāi)玩笑，在一線大城市的生活就仿佛開(kāi)了HARD模式的游戲，不僅節(jié)奏快、工作忙、租房貴，還要和最好的玩家們競(jìng)爭(zhēng)，壓力實(shí)在可怕。
然而，這并不意味著逃離回故土就可以歲月靜好，想要在小城市做個(gè)小生意，活得舒舒服服，要面臨的問(wèn)題和競(jìng)爭(zhēng)并不少。
王康的故事或許是窺向36線小城小規(guī)模生意人的一面鏡子，與其說(shuō)他們留在了小城，不如說(shuō)他們困在了小城。學(xué)歷、能力、社會(huì)關(guān)系、資本……這些隱形門檻直接攔住了他們?nèi)ミx擇大城市的機(jī)會(huì)，只能在故土想方設(shè)法地謀生。
王康抓住一次對(duì)自己來(lái)說(shuō)彌足珍貴的機(jī)遇，頭頂祖輩三代的壓力，以最簡(jiǎn)單的經(jīng)銷賺差價(jià)的方式謀生。
他在36線小城過(guò)著“時(shí)常拮據(jù)，偶爾放肆”的生活，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的早晨也見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的黑夜，在夾縫中茍且生存。
*本文人物均為化名。