文｜人間像素 

這一季的《脫口秀大會(huì)》，童漠男很“穩(wěn)”。

有人評(píng)價(jià)他，“上臺(tái)比賽就像是在演專(zhuān)場(chǎng)，那么猛又那么放松?！?/p>

在過(guò)去的一年里，童漠男花了八個(gè)月寫(xiě)出專(zhuān)場(chǎng)《北下關(guān)》，整個(gè)過(guò)程悄無(wú)聲息，沒(méi)什么人知道他花了多少功夫。

講脫口秀的幾年里，童漠男似乎總是在反向操作。

年輕一代“恐婚恐育”，他在段子里想象如果“孩子生下來(lái)就能養(yǎng)你”，大家還會(huì)不敢生小孩嗎？當(dāng)人們常說(shuō)“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”，他偏偏提出，“脫口秀更像迎合的藝術(shù)”。

就在這個(gè)全社會(huì)都忙著追捧“強(qiáng)者”的時(shí)代，他公然提出“怯懦的力量”，且毫不避諱地表明，自己是一個(gè)“懦弱的人”。

在脫口秀舞臺(tái)上，童漠男總能帶著大家快速地從事物的正面抵達(dá)反面，但又不被反面所框定?？此亩巫?，你常會(huì)有一種大笑之后豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，猛地看到自己曾經(jīng)被遮蔽的視點(diǎn)。

去年參加《脫口秀大會(huì)》第四季，童漠男被觀眾稱(chēng)為“爆梗王”，而此前，他曾蟬聯(lián)笑果文化舉辦的tight 5比賽的冠軍。在業(yè)內(nèi)，有人評(píng)價(jià)他是“脫口秀天才”，并毫不吝惜地贊美——敘事節(jié)奏有著馬三立的影子。

有觀眾評(píng)價(jià)他，“不是討好人的賤笑，而是旗幟鮮明的幽默”。這也正是童漠男所追求的，笑是一種即興的情緒，但能留在記憶里的，才是有價(jià)值的東西。

童漠男像是一個(gè)走平衡木的人，冷靜、謹(jǐn)慎，不被事物的任何一邊拉入地心。不僅在不同維度的話題領(lǐng)域里游走，也在嘗試掙脫單一的風(fēng)格。

即使此前，大眾將他的風(fēng)格總結(jié)為“敘事型脫口秀”，但很快，他就在自己的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)里加入了“議論”的部分——“風(fēng)格就是一種枷鎖，如果敘事是你的風(fēng)格，敘事就是你的枷鎖；如果冷面笑匠是你的風(fēng)格，那冷面笑匠就是你的枷鎖?！?/p>

在風(fēng)云變幻的脫口秀行業(yè)里，確定的是，童漠男仍在探索變化。

沒(méi)按時(shí)完成 KPI，卻突然開(kāi)了專(zhuān)場(chǎng)

“童漠男不是你給他定好一個(gè) KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)），給他壓力，他就能努力朝前走的人?！比ツ辍睹摽谛愦髸?huì)》第四季剛結(jié)束，笑果開(kāi)始鼓勵(lì)演員寫(xiě)自己的主打秀，嘗試給每個(gè)人定 KPI。別人的主打秀如火如荼演的時(shí)候，童漠男的主打秀還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

但是疫情期間，演出幾乎停滯，童漠男一個(gè)人在北京，就開(kāi)始寫(xiě)新東西。那段時(shí)間北京有一些練習(xí)的機(jī)會(huì)，寫(xiě)完了他就一個(gè)人去練。

測(cè)試場(chǎng)不聲不響地開(kāi)票，賣(mài)完了，演完了，演了整整 54 分鐘，超過(guò)了主打秀 35 分鐘的時(shí)長(zhǎng)要求。那晚給他主持的演員，看完覺(jué)得太好了，回去以后反復(fù)咀嚼，整夜沒(méi)睡。

這個(gè)夏日限定專(zhuān)場(chǎng)，最終在深圳、長(zhǎng)沙、南京三個(gè)城市落地，場(chǎng)場(chǎng)售罄，就連千人劇場(chǎng)都座無(wú)虛席。

能“磨”出一套能撐下千人專(zhuān)場(chǎng)的段子，童漠男的 KPI，算是超額完成了。

童漠男是一個(gè)極易緊張的人，但這次專(zhuān)場(chǎng)卻極其松弛。這種松弛感，也被他帶到了脫口秀大會(huì)的舞臺(tái)。

消失的“北下關(guān)”，一個(gè)“觀察者”的從容

作為土生土長(zhǎng)的“北京男孩”，童漠男一直沒(méi)在精英的賽道上待過(guò)。

童漠男出生在北京三里屯，家就在大使館旁邊，特別繁華，特別時(shí)尚的一個(gè)地方。

三年級(jí)的時(shí)候，家搬到了北下關(guān)。北下關(guān)那地兒，塵土飛揚(yáng)，沒(méi)什么高大的建筑物，學(xué)校也都特別小。

他一下子有了胡思亂想的自由，課堂上，他想象自己是一個(gè)超級(jí)賽亞人，或是在水底、沙漠、宇宙里執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士，腦子根本不在課本里。

童漠男身邊的同學(xué)，有的是水果攤家的孩子，有的是小賣(mài)鋪家的孩子，家里都是做一些小生意的。他們身上充滿(mǎn)煙火氣，和從小接受精英教育的孩子相比，得以保留了一些天然的東西，也因此活得更松弛。

周?chē)鷽](méi)有頭破血流的競(jìng)爭(zhēng)，童漠男成了暗暗發(fā)力的那一個(gè)，于是，就有了看似“從容”的人格設(shè)定。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，童漠男看上去有點(diǎn)蔫。中學(xué)的時(shí)候話不多，不喜歡出風(fēng)頭，但他是一個(gè)十分敏銳的觀察者，總能低調(diào)地接住別人的話茬、給出精準(zhǔn)的洞察，這個(gè)時(shí)候，同學(xué)們就會(huì)覺(jué)得很“哇塞”——童漠男這人，挺好玩。

童漠男歸結(jié)自己對(duì)語(yǔ)言有一種“天然的感覺(jué)”。

上大學(xué)的時(shí)候，童漠男選擇了英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，在與英語(yǔ)纏斗的過(guò)程中，他卻充分感受到了漢語(yǔ)給他帶來(lái)的“滿(mǎn)足”。

在美國(guó)留學(xué)期間，童漠男進(jìn)入了第二語(yǔ)言所構(gòu)建的世界里，但他發(fā)現(xiàn)，英文再怎么琢磨，都沒(méi)有說(shuō)母語(yǔ)時(shí)的“得勁”，腦子里搜羅出來(lái)的高級(jí)表達(dá)，說(shuō)出來(lái)也只是對(duì)感受的隔靴搔癢，嘴巴不可能與腦子吻合。

那時(shí)候，他終于知道了什么是真正的“語(yǔ)言好”，“你對(duì)詞語(yǔ)微妙的感應(yīng)，對(duì)語(yǔ)句順序調(diào)換所帶來(lái)的情緒變化，那種東西我在英文當(dāng)中我感受不到”。當(dāng)溝通水平卡在 95%，剩下的 5%無(wú)法彌補(bǔ)的時(shí)候，童漠男被圈在了表達(dá)的局限里。

對(duì)于漢語(yǔ)，他有著足夠的甄別能力，層出不窮的諧音梗、縮寫(xiě)詞、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言有所追求的人會(huì)鄙夷的東西；但對(duì)于英語(yǔ)，能快速習(xí)得最新的流行熱詞，就會(huì)獲得一種漂浮的驕傲。

“英文沒(méi)戲了，所以我想回國(guó)?！痹谀刚Z(yǔ)里，童漠男才能找到那種“極致的感覺(jué)”。

回國(guó)之后，童漠男成了教培行業(yè)的英語(yǔ)老師。但在工作之余，他還是想講脫口秀，這是完全屬于自己的 5 分鐘，沒(méi)有教學(xué)、育人的實(shí)用性目的，麥克風(fēng)握在手里，表達(dá)欲噴涌到嘴邊。

“這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，更多是輸出內(nèi)心觀點(diǎn)與價(jià)值觀”

童漠男喜歡琢磨語(yǔ)言的妙處，從小就喜歡《我愛(ài)我家》，直到現(xiàn)在，童漠男的“下飯劇”還是《我愛(ài)我家》?？催^(guò)幾十遍，劇情早已熟稔于心，但他仍舊從中感受到“說(shuō)話”的魅力。

“一個(gè)語(yǔ)言是既熟悉又陌生的，就會(huì)有很好的喜劇效果。”比如，他講到母親形容自己的外貌“囫圇吞棗”，一個(gè)熟悉的詞被置入一個(gè)新的語(yǔ)境，喜感一下來(lái)了。

如果說(shuō)語(yǔ)言是基于現(xiàn)實(shí)的捕捉，那么童漠男說(shuō)脫口秀的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，他是一個(gè)不抗拒現(xiàn)實(shí)的人。

因?yàn)椤芭c人為善”的個(gè)性，可以讓他安全地潛入各種環(huán)境里做一個(gè)觀察者。他盡可能讓更多群體、立場(chǎng)的觀點(diǎn)進(jìn)入自己的視野。

他對(duì)自己說(shuō)，“要知道自己活著不是一個(gè)烏托邦，不是所有人都和你想的是一樣的”。

如果把北下關(guān)作為童漠男的人生起點(diǎn)，這和他后來(lái)的諸多選擇相似，多少都有點(diǎn)“游離”的意味——在體育大學(xué)讀英語(yǔ)，在教培行業(yè)給精英人士上“反焦慮”課程，這些經(jīng)歷，都帶著一絲無(wú)可奈何的荒誕。而他本人，從來(lái)沒(méi)有踏上過(guò)一條所謂前途明朗的“專(zhuān)業(yè)賽道”。

用北下關(guān)命名的這個(gè)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，無(wú)論是題材還是風(fēng)格，都與一年之前的童漠男有了巨大的變化。

“我之前的內(nèi)容更偏個(gè)人敘事向，比如我做英語(yǔ)老師時(shí)的故事，在北體時(shí)的故事，帶孩子們出國(guó)考試被劫的故事等等，都是趣事偏多?！彼f(shuō)，“而這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)更多的是我內(nèi)心觀點(diǎn)和價(jià)值觀的輸出。”

“慫”：一場(chǎng)“人性實(shí)驗(yàn)”

童漠男身上的標(biāo)簽總是圍繞著一個(gè)“慫”字。

《脫口秀大會(huì)》第四季，童漠男在段子里為自己設(shè)立了一個(gè)“體校男書(shū)生”的文弱形象，討論怯懦的力量。

他屢次講到自己“以弱克強(qiáng)”的經(jīng)歷，例如提前為劫匪預(yù)留好現(xiàn)金，致使搶劫現(xiàn)場(chǎng)“井然有序”、讓劫匪措手不及；再比如走路被大娘訓(xùn)斥“擋道”，他會(huì)第一時(shí)間內(nèi)向大娘鞠躬道歉，導(dǎo)致對(duì)方目瞪口呆，懷疑人生。

聽(tīng)他的段子，你一定會(huì)驚訝于這個(gè)身高 1 米 8 的小伙，竟然散發(fā)了一種與高大形象反差鮮明的“老干部”氣質(zhì)——隱忍、退讓、不爭(zhēng)不搶?zhuān)白晕摇北淮蚰サ脠A潤(rùn)光滑。

在過(guò)往的媒體采訪里，童漠男數(shù)次說(shuō)到自己“慫”“膽小”，從小對(duì)違背權(quán)威就有恐懼，缺乏安全感，總想迎合別人，很少與人起沖突。

單從這些敘事中，你很容易認(rèn)為童漠男是一個(gè)沒(méi)有原則的“老好人”，人群中的“軟骨頭”；如果按照李誕的標(biāo)準(zhǔn)，“性格叛逆是脫口秀演員的優(yōu)勢(shì)性格特征”，那么，你會(huì)以為童漠男和“叛逆”這個(gè)優(yōu)勢(shì)不太搭邊。

但很快，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象背后的欺騙性。

童漠男的思考要深刻得多。他喜歡嚴(yán)肅文學(xué)，在排練間隙看馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》，但他覺(jué)得不值一提；如果隨便拋一個(gè)問(wèn)題給他，他一定會(huì)給你辯證的觀點(diǎn)、獨(dú)特的觀察；他很少在同齡人的圈子里扎堆，周?chē)呐笥汛蠖嗍悄觊L(zhǎng)于他、且在不同領(lǐng)域頗有建樹(shù)的“過(guò)來(lái)人”。

他的偶像都是敢于冒犯的脫口秀演員，針砭時(shí)弊、一針見(jiàn)血。

他展現(xiàn)出來(lái)的“怯懦”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一場(chǎng)基于“人性實(shí)驗(yàn)”的觀察游戲，用他的原話來(lái)說(shuō)，始于“惡趣味的驅(qū)動(dòng)”。所以，“慫”的背后可能恰恰是不為人知的“聰明”。

他只是想看看，人到底是怎么樣的？當(dāng)大刀抽向流水，前者會(huì)有怎樣的反應(yīng)？

古語(yǔ)說(shuō)“伸手不打笑臉人”，他從這句話里看到了人性微妙的面相，“對(duì)抗可能會(huì)帶來(lái)更大的對(duì)抗，讓步有時(shí)也會(huì)帶來(lái)更大的讓步?！?/p>

用雞蛋對(duì)石頭，不是自不量力，而恰恰可能是一種策略——現(xiàn)代人動(dòng)輒怒氣沖天、自我膨脹，但在一個(gè)讓步面前，一下子，可能就撒氣了。

只是，當(dāng)下的一代對(duì)表面的“強(qiáng)”趨之若鶩，很少有人會(huì)意識(shí)到“弱”的威力。而童漠男，正是率先發(fā)掘“弱”的那個(gè)人。

這種“反向思維”，幾乎貫穿于童漠男的各種段子，也是他解構(gòu)社會(huì)表象的手段。比如，在《脫口秀大會(huì)》第四季上他講，年輕人都想要不婚，那么“拜天地才是最酷最先鋒的事”。

在他看來(lái)，當(dāng)叛逆成為擁有特定所指的符號(hào)，它就有了從眾效應(yīng)——“年輕人都想組一支樂(lè)隊(duì)，男孩都想去 NBA 打籃球”，那么，想要老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)財(cái)會(huì)的人反而很叛逆。

對(duì)于人性，童漠男有一種執(zhí)著的好奇，像是解謎一樣，他會(huì)在那兒反復(fù)琢磨。

人為什么會(huì)在生理上無(wú)意識(shí)叛逆？“如果你只剩 5 個(gè)小時(shí)，必須得睡一會(huì)兒，那么十有八九睡不著；但是你在課上，告訴自己可要好好聽(tīng)講，你可能立馬就睡著了?！?/p>

人的矛盾、虛偽、自我掩飾，都是他想要?jiǎng)?chuàng)作的題材。比如，人們看上去愿意自曝弱點(diǎn)，一會(huì)兒是“討好型人格”，一會(huì)兒是“社恐”與“完美主義傾向”——“但實(shí)際上，我們真的處在一個(gè)討好型社會(huì)嗎？”

“人性就是覺(jué)得大家愿意承認(rèn)的問(wèn)題，往往是無(wú)足輕重的，這些問(wèn)題本身帶了一些審美傾向?！毕喾?，對(duì)于真正的人性弱點(diǎn)，我們很少有人愿意面對(duì)它、承認(rèn)它。“人性是挺微妙的一件事情。對(duì)抗可能會(huì)帶來(lái)更大的對(duì)抗，讓步有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)更大的讓步”

但他不會(huì)以尖銳的方式直接揭穿“偽善”，而是搭建一個(gè)“情景劇”，帶著觀眾走進(jìn)這個(gè)劇場(chǎng)，然后自然而然地從段子里照見(jiàn)自己。

“好笑是脫口秀的最低要求”

童漠男不喜歡長(zhǎng)久以來(lái)被大眾奉為圭臬的一句話“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”，他曾經(jīng)在采訪中表示，“脫口秀更像是迎合的藝術(shù)”。

到底要冒犯還是要迎合？或許，這個(gè)問(wèn)題本就不應(yīng)該成為問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)有人愿意花錢(qián)去買(mǎi)一次劈頭蓋臉的咒罵批評(píng)，也沒(méi)有人想要花時(shí)間去聆聽(tīng)一場(chǎng)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的“彩虹屁”。

說(shuō)到底，脫口秀是平衡二者的藝術(shù)。

童漠男把這種技能比作是領(lǐng)導(dǎo)最擅長(zhǎng)的溝通學(xué)問(wèn)，“光罵人體現(xiàn)不出一個(gè)人的溝通能力，領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)項(xiàng)是，啪一嘴巴，給一顆甜棗，再一嘴巴，再給一顆甜棗”。

而童漠男所要尋找的，就是冒犯與迎合的中間地帶，也是共鳴最多的地帶——“就是你既冒犯了他，又讓他覺(jué)得開(kāi)心”。

想要冒犯一個(gè)人太簡(jiǎn)單，在對(duì)方的痛點(diǎn)上反復(fù)摩擦，不需要什么技術(shù)?！暗绻亲屓藘?nèi)心認(rèn)同的冒犯，且愿意給予反饋，這才是好的脫口秀?！?/p>

他的偶像之一、脫口秀界的“泰斗”喬治·卡林，就是一個(gè)尖銳的“反文化”偶像，他諷刺的對(duì)象，囊括了美國(guó)生活的方方面面，英雄情結(jié)、消費(fèi)主義、自戀文化、宗教信仰等等，一開(kāi)口，就像機(jī)關(guān)槍一樣，掃射到日常編織出的種種謊言，觀眾時(shí)而哄堂大笑，時(shí)而沉默不語(yǔ)，但無(wú)疑，都心甘情愿地接受這種“冒犯”。

如果冒犯無(wú)法有效傳遞信息，在情感層面上的一定“迎合”，反而讓觀眾更容易接受。

比如，放低身段，拉近與觀眾的距離，避免高高在上的說(shuō)教色彩。

“好笑只是脫口秀的最低要求”，如何把對(duì)生活的反思融入段子里，又不至于變成干巴巴的演講，才是一個(gè)脫口秀演員需要反復(fù)琢磨的技藝。

“因?yàn)樾β暤姆重惲烤湍敲创?，拉開(kāi)差異的往往是其他地方”，童漠男強(qiáng)調(diào)，如果一個(gè)段子，觀眾走出劇場(chǎng)就忘了，那絕對(duì)不是一個(gè)好段子。

童漠男喜歡劇場(chǎng)里觀眾復(fù)雜的情緒，笑只是最直觀的情緒，但除此之外還有很多其他的情緒點(diǎn)，“可能夾雜了欣賞，或是對(duì)你的認(rèn)同，這是其他的藝術(shù)形式很難給予的”。

寫(xiě)段子的時(shí)候，童漠男盡量做到心無(wú)旁騖，他拒絕那種隔三差五打探同行進(jìn)度的工作環(huán)境，一群人聚在一起，像是一場(chǎng)考試，焦慮感濃重。

“最好的狀態(tài)就是讓自己忙碌起來(lái)，裝忙，成天跟做科學(xué)實(shí)驗(yàn)似的。我不知道任何人是什么狀態(tài)，我就關(guān)注我自己?！?/p>

他也幻想過(guò)拿脫口秀大會(huì)冠軍之后的樣子，但又覺(jué)得那之后，前方可能是一片虛無(wú)，“明年的動(dòng)力在哪里？下一屆還是冠軍嗎？”

比起獎(jiǎng)杯，讓童漠男著迷的，是脫口秀作為一個(gè)可以伴隨終生的行業(yè)，給予一個(gè)人無(wú)限的可能。

“別看現(xiàn)在不行，5 年不行，10 年不行，但是可能在 10 年以后突然就行了。它是一個(gè)長(zhǎng)跑，但和運(yùn)動(dòng)員不一樣，NBA 運(yùn)動(dòng)員 25 歲不行就‘不行’了，你 22 歲進(jìn) NBA 都晚了，到了那個(gè)年齡階段就不可能行了?！?/p>

脫口秀則像一條河流，可以隨生命永遠(yuǎn)地流淌下去，而且可以改道、變向?！皢讨巍た衷?25 歲講的脫口秀和他在 65 歲講的脫口秀，完全是兩個(gè)人”。

如果脫口秀和演員的人生一起跌宕、變化，這本身，還不夠迷人嗎？

在過(guò)去的一年里，童漠男對(duì)生活有了不同感受，那是一種穿越了緊張與焦慮的松弛感，很難得。

我們決定將這一段單獨(dú)從采訪速記中摘出來(lái)，與諸君共饗：

“當(dāng)我們?cè)诒荣惖臅r(shí)候，我們感受到忐忑、焦慮，渴望得到你所想要的東西，又害怕得不到，這些感受交織在一起，就已經(jīng)是幸福的，你的人生就很快樂(lè)。

這證明你有欲求，你有野心，你有生命力。哪怕沒(méi)有得到，你也是幸福的，你仔細(xì)去想這個(gè)過(guò)程很迷人。

尤其是30多歲，我到了中年，越來(lái)越感覺(jué)到這個(gè)東西的迷人。多少中年人連愛(ài)好都沒(méi)有，就是掙錢(qián)。你有愛(ài)好，沒(méi)有沉浸在日復(fù)一日掙錢(qián)。

你渴望這些東西嗎？我覺(jué)得就是幸福，它讓你牽腸掛肚，它就讓你幸福。”