文｜犀牛娛樂(lè) 胖部
編輯｜樸芳
2023年的第一部口碑爆款，首推《中國(guó)奇譚》。
面世不到十天，《中國(guó)奇譚》已經(jīng)被眾多聲音認(rèn)為是“中國(guó)版愛(ài)死機(jī)”。雖然這部充滿(mǎn)中國(guó)傳統(tǒng)文化和審美的故事，與《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》看起來(lái)大相徑庭，但由11個(gè)導(dǎo)演創(chuàng)作的8集系列動(dòng)畫(huà)短片，又分別各有主題、融合中國(guó)水墨及剪紙等中國(guó)特色，做一對(duì)比未嘗不可。
主創(chuàng)們?cè)诓稍L(fǎng)中都表達(dá)過(guò)一個(gè)意思：“這么高的評(píng)分大大超出了團(tuán)隊(duì)的預(yù)期?！币环矫?，幾部動(dòng)畫(huà)短片成為全民爆款，可謂相當(dāng)罕見(jiàn)；另一方面，該劇背后的上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)，也已經(jīng)有多年沒(méi)有過(guò)如此高光時(shí)刻。
時(shí)至今日，曾經(jīng)打造了《大鬧天宮》《哪吒鬧?！罚譃?0、90后童年留下過(guò)《魔方大廈》《葫蘆娃》《黑貓警長(zhǎng)》等經(jīng)典的上美影，在B站上仍然不乏擁躉，《鵝鵝鵝》里的獨(dú)腳狐妖亮相，彈幕瞬間刷起“《天書(shū)奇譚》里的狐貍阿拐！”
而上美影又是個(gè)太寂寞的名字，上一次有如《中國(guó)奇譚》這樣影響力的作品，或許還要追溯到1999年的《寶蓮燈》，而那已經(jīng)是上美影困境中最后的努力。
市場(chǎng)表現(xiàn)出熱情的當(dāng)下，重新回看上美影這塊廠(chǎng)牌，所具有的藝術(shù)傳承和曾經(jīng)歷的巨變，或許都值得行業(yè)重新回味。而這個(gè)廠(chǎng)牌故事寫(xiě)到《中國(guó)奇譚》，或許應(yīng)該說(shuō)上一句：十年飲冰，難涼熱血。
續(xù)上中式動(dòng)畫(huà)的夢(mèng)
兩年前，《中國(guó)奇譚》第一次出現(xiàn)在上美影的項(xiàng)目會(huì)上。彼時(shí)，面對(duì)2022年中國(guó)動(dòng)畫(huà)100周年的節(jié)點(diǎn)，上海美影廠(chǎng)給自己出了一道與妖怪有關(guān)的“半命題”式作文。“我們希望能夠創(chuàng)作出一個(gè)作品，無(wú)論是內(nèi)核還是美術(shù)表現(xiàn)上，都是百花齊放、豐富多彩的”。
《中國(guó)奇譚》總制片人李早總結(jié)其成功，得益于八個(gè)字：中國(guó)傳統(tǒng)+當(dāng)代共鳴。以此解析《中國(guó)奇譚》似乎已經(jīng)足夠，但想做出精品，哪條都不容易。
在全球化、高等教育普及的當(dāng)下，中國(guó)傳統(tǒng)走向世界是審美的必然，所以相比60到70年代的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)《中國(guó)奇譚》其實(shí)更接近一種“新中式”審美。
比如《小妖怪的夏天》是二維手繪加水墨山水背景，《鵝鵝鵝》則是水墨寫(xiě)意與黑白默片的結(jié)合，甚至還給人物抹上了巴斯特·基頓的黑眼圈；到了《林林》，按照總導(dǎo)演陳廖宇的想法，希望系列里有一部全CG作品，導(dǎo)演楊木用低飽和度的雪原融合了一種中式的色彩美學(xué)。
《林林》也是《中國(guó)奇譚》第一部遭受爭(zhēng)議的作品， “抽幀”、“不夠中國(guó)”等爭(zhēng)議點(diǎn)，尤其是不像前兩集有傳統(tǒng)敘事打底，在這集更新后讓豆瓣評(píng)分從9.6掉到了9.5。
但還是應(yīng)該看到，這未嘗不是前兩集將預(yù)期拉得過(guò)高的結(jié)果。
取材于《西游記》的《小妖怪的夏天》，以《鵝籠書(shū)生》故事為原型的《鵝鵝鵝》，以中國(guó)故事的殼重新講述了兩個(gè)當(dāng)代的故事，從前者引發(fā)了當(dāng)代“打工人”的普遍共鳴，到《鵝鵝鵝》對(duì)愛(ài)與欲望形而上的人性探討，都以傳統(tǒng)中式的情致，獲得了當(dāng)下觀(guān)眾的普遍認(rèn)同。
但如果回顧上美影的發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種超高難度，其實(shí)是一種基本功甚至看家本事。
1957年成立的時(shí)候，首任廠(chǎng)長(zhǎng)特偉提出的創(chuàng)作目標(biāo)是“探民族風(fēng)格之路”，而所謂的動(dòng)畫(huà)“民族化”，就包括審美和思想兩部分。
審美，熟悉上美影的動(dòng)畫(huà)人都不會(huì)陌生，從1957年開(kāi)始的30多年里，他們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)動(dòng)畫(huà)史的“第一次”，剪紙片《豬八戒吃西瓜》、水墨片《小蝌蚪找媽媽》、折紙片《聰明的鴨子》、彩色長(zhǎng)片《大鬧天宮》等等，以及木偶、皮影、泥塑等等元素都在這里熔于一爐。
《大鬧天宮》劇照
巔峰期的上美影，其所產(chǎn)出的前四部長(zhǎng)片《大鬧天宮》（1961）、《哪吒鬧?！罚?979）、《天書(shū)奇譚》（1983）和《金猴降妖》，在豆瓣的評(píng)分分別達(dá)到9.3分、9分、9.2分、9.1分。
而這些作品也都深度結(jié)合了彼時(shí)觀(guān)眾的價(jià)值認(rèn)同，甚至一直影響到了今天的流行文化。從《大鬧天宮》開(kāi)始，《西游記》原著里的猴妖才成了戰(zhàn)天斗地的英雄；《哪吒鬧?！烽_(kāi)始，“剔骨還父”的愚孝故事才有了震撼人心的悲壯，甚至成為了痛仰樂(lè)隊(duì)的logo。
這些創(chuàng)造，在當(dāng)年的世界動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域有個(gè)專(zhuān)有名詞：“中國(guó)學(xué)派”。如今，這種內(nèi)容的光華，我們或可從《中國(guó)奇譚》里瞥見(jiàn)冰山一角。
來(lái)去之間，一場(chǎng)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)的滄海桑田
1984年，宮崎駿和高畑勛訪(fǎng)問(wèn)上海美影廠(chǎng)，準(zhǔn)備向這個(gè)心目中的動(dòng)畫(huà)寶庫(kù)贈(zèng)送剛剛完成的《風(fēng)之谷》的拷貝。但這場(chǎng)會(huì)談讓他們很失望，上美影高層一直在詢(xún)問(wèn)他們?nèi)毡緞?dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的酬金制度。
上海美影廠(chǎng)80年代初的領(lǐng)導(dǎo)班子，左一為時(shí)任顧問(wèn)的特偉
高畑勛后來(lái)回憶：“他們希望建立日本的計(jì)件薪酬制度，我們感到失望，一旦計(jì)件付酬，他們就再也拍不出中國(guó)學(xué)派的影片了?！?/p>
站在1980年代的風(fēng)口上，上美影很迷茫。那時(shí)，每年廠(chǎng)里要承擔(dān)350分鐘電視動(dòng)畫(huà)的生產(chǎn)計(jì)劃，而這已經(jīng)意味著1000多人的廠(chǎng)子需要連軸轉(zhuǎn)。代表藝術(shù)高峰的美術(shù)短片叫停了，工人們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮里，也不再愿意拿廠(chǎng)里的死工資。
伴隨著《黑貓警長(zhǎng)》《葫蘆娃》《阿凡提的故事》《魔方大廈》《鴨子偵探》等童年記憶出廠(chǎng)，一起離開(kāi)的還有接近總量四分之三的動(dòng)畫(huà)人才，踏上了“南下”的列車(chē)。
那時(shí)，廣東和深圳出現(xiàn)了大批動(dòng)畫(huà)公司，但主要業(yè)務(wù)不是創(chuàng)作，而是為海外動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)做代工，按照人物和情節(jié)填充畫(huà)面。上美影的技術(shù)人才們，開(kāi)始成為國(guó)際動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的螺絲釘。
有一個(gè)很令人感慨的坊間傳聞，當(dāng)年曾參與過(guò)《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎?shū)奇譚》的大師級(jí)美術(shù)設(shè)計(jì)秦一真，在深圳某家加工片企業(yè)擔(dān)任背景主管，因?yàn)槿诤现袊?guó)元素的“畫(huà)法太個(gè)性”、不是日漫的主流風(fēng)格，被客戶(hù)大罵一頓。那之后，秦一真很少再親自動(dòng)筆。
秦一真
在文化上失去絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)、外來(lái)作品審美的侵襲，讓傳統(tǒng)美學(xué)主導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)向。
1999年，上美影首部登陸院線(xiàn)的長(zhǎng)片《寶蓮燈》，拿下2400萬(wàn)元票房，僅次于當(dāng)年的《不見(jiàn)不散》。這部電影在制作思路上有明顯的“和國(guó)際接軌”，邀請(qǐng)大牌姜文、陳佩斯等配音，劉歡、張信哲、李玟三地歌手獻(xiàn)唱，宣傳打得轟轟烈烈。
但這部很多人的童年回憶，如今在豆瓣評(píng)分是8.1分，而最受質(zhì)疑的就是從人物造型到主題的“國(guó)際化”，而這未嘗不是迎合市場(chǎng)的無(wú)奈。須知《寶蓮燈》的導(dǎo)演常光希，是參與過(guò)《大鬧天宮》的老動(dòng)畫(huà)人，此次《中國(guó)奇譚》顧問(wèn)中位列第一。
許多人回顧上美影在《寶蓮燈》以后的沉默，通常會(huì)認(rèn)為是一種變革期的陣痛，以及面對(duì)市場(chǎng)化的無(wú)奈。實(shí)際上，更致命的或許是，當(dāng)年讓上美影走向世界的美學(xué)和創(chuàng)作，對(duì)其價(jià)值的認(rèn)同正在失去國(guó)內(nèi)的根基。
而《中國(guó)奇譚》的回歸契機(jī)，恰恰是這種內(nèi)容的價(jià)值重新被認(rèn)可。在這背后，有對(duì)千篇一律內(nèi)容的審美疲勞，也有文化自信帶來(lái)的風(fēng)格化新需求。
風(fēng)格化，國(guó)創(chuàng)動(dòng)漫新風(fēng)口
就在《中國(guó)奇譚》成為一匹黑馬的同時(shí)，備受期待的“白馬”動(dòng)畫(huà)《三體》陷入重重爭(zhēng)議。從首日播放量破億、豆瓣開(kāi)分8.7分，到如今豆瓣分被11萬(wàn)人評(píng)出4.8分，這部歷時(shí)五年打造的作品，給《三體》IP系列作品開(kāi)了一發(fā)當(dāng)頭啞炮。
問(wèn)題依然是國(guó)創(chuàng)動(dòng)漫的那些老問(wèn)題，建模生硬缺乏辨識(shí)度，CG細(xì)節(jié)嚴(yán)重缺失，甚至粗糙到出現(xiàn)了羅輯四節(jié)指節(jié)這種問(wèn)題。雖然從運(yùn)鏡和工業(yè)設(shè)計(jì)等方面明顯用了心，但對(duì)比用戶(hù)的期待顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到的。
這些問(wèn)題其實(shí)并不少見(jiàn)，在目前各個(gè)平臺(tái)，IP開(kāi)發(fā)內(nèi)容基本是用CG制作3D動(dòng)畫(huà)，無(wú)論人物建模還是動(dòng)作設(shè)計(jì)，從辨識(shí)度到精品化程度，幾乎每部作品都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的吐槽。只是《三體》因?yàn)镮P影響力太大，把問(wèn)題攤在了桌面上。
如今國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)已經(jīng)達(dá)到了年產(chǎn)數(shù)百部的程度，而這種增長(zhǎng)速度帶來(lái)的，是市場(chǎng)逐漸成熟以后對(duì)內(nèi)容的高要求。
《中國(guó)奇譚》的成功也是以此為背景的。過(guò)去這些年，除了《大圣歸來(lái)》和《哪吒之魔童降世》等爆款電影，也不乏一些線(xiàn)上作品成為動(dòng)畫(huà)迷口中的神作，如《羅小黑戰(zhàn)記》《非人哉》《你看起來(lái)很好吃》以及有不少中國(guó)元素的《魁拔》等。
這些作品的共性就在于相對(duì)風(fēng)格化、而非流水線(xiàn)風(fēng)格的創(chuàng)作，所以得到了動(dòng)漫愛(ài)好者的歡迎。近兩年，已經(jīng)有一些長(zhǎng)篇作品表現(xiàn)出了中式風(fēng)格化的特征，包括《一人之下》《鏢人》《眷思量》等，硬派武俠動(dòng)漫《鏢人》在日本帶來(lái)的反響讓NHK報(bào)道了三次。
平臺(tái)意識(shí)到了這部分內(nèi)容的價(jià)值，騰訊視頻在2021年就發(fā)起了青年動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演扶持計(jì)劃，鼓勵(lì)風(fēng)格化創(chuàng)作，新的片單里還出現(xiàn)了《TAISU project》這部海內(nèi)外四位導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)性短片集。
而《中國(guó)奇譚》的出現(xiàn)，為這種風(fēng)格化探索提供了更多方向。這種推動(dòng)由上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)完成，多少有些讓人感慨。
當(dāng)更多人希望看到屬于中國(guó)自己的動(dòng)畫(huà)，上美影的歸來(lái)似乎迎來(lái)了最好的時(shí)候。走過(guò)三十多年的滄桑，上美影和中國(guó)動(dòng)畫(huà)穿越了黑暗，正在當(dāng)下看到東方既明。而他們能跑得多快，八集《中國(guó)奇譚》播完的整體表現(xiàn)，僅僅是第一道坎。