界面新聞記者 | 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

有“哲學(xué)界的當(dāng)紅炸子雞”之稱的韓炳哲是一位韓裔德國思想家，作品中譯本也很受歡迎。在前日歌德學(xué)院與中信出版社合作舉辦的一場活動上，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授評價他是“一個韓國人在德國學(xué)習(xí)和工作，說著一口巴黎行話，被中國的讀者廣泛閱讀”。韓炳哲的特點在于文風(fēng)清晰易讀，作品往往指向當(dāng)代人面臨的問題，比如高失業(yè)率、“996”與高壓績效，其代表作《倦怠社會》展示了當(dāng)今社會的病理形態(tài)，包括抑郁癥與過勞癥等。

韓炳哲極少在大眾前露面，除了曾在2015年的紀(jì)錄片《倦怠社會》中以自述方式出現(xiàn)——他漫步在柏林街道上回溯自己的求學(xué)之路，80年代在韓國學(xué)習(xí)冶金學(xué)，之后來到德國學(xué)習(xí)并教授哲學(xué)。鏡頭也跟隨韓炳哲來到韓國首爾，地鐵上坐滿了面帶倦容的上班族，如他所說：“地鐵就像是供人睡覺的火車臥鋪?！彼麄兊膭谧魇瞧＞氲模c之相反的則是莊子游世時的行走，它提倡“無用之用”，由此避開了效率邏輯。

“韓炳哲熱”反映了怎樣的社會趨勢？他的作品又是否能夠如實詮釋當(dāng)下？在紀(jì)錄片《倦怠社會》放映后，清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安和吳瓊就此展開討論。

韓炳哲的書賣得好，是因為他關(guān)心“當(dāng)下”而非“永恒”

汪民安認(rèn)為，德國這十多年來好像沒有出現(xiàn)過特別有影響的哲學(xué)家，在以前卻不是這樣的，法蘭克福學(xué)派在世界范圍內(nèi)都很有名，“韓炳哲大概是最后一個具有這種影響力的哲學(xué)家?！?/p>

在他看來，韓炳哲之所以廣受歡迎，除了作品寫得好看、適合年輕人閱讀，另一個重要原因在于他非常關(guān)心當(dāng)下。啟蒙時期之前的哲學(xué)，關(guān)心的都是永恒和更抽象的形而上學(xué)的問題，從康德開始關(guān)心自己的時代，福柯做的雖然是歷史學(xué)和譜系學(xué)研究，但他同樣也是為了反觀當(dāng)下。

這事關(guān)60年代以來法國哲學(xué)的兩種密切相關(guān)的趨勢：一種是討論現(xiàn)在，這也是韓炳哲采取的路徑；另一種是關(guān)心未來，比如流行的后人類主義和所謂的末世論，關(guān)心AI會導(dǎo)向怎樣的結(jié)局、氣候變化與物種消失。根據(jù)汪民安的觀察，在法國哲學(xué)家的著作中，賣得好的不一定具有很高的學(xué)術(shù)價值，但它一定是在討論現(xiàn)在的社會?！氨热缇右痢さ虏ǖ摹毒坝^社會》和鮑德里亞的《消費(fèi)社會》這種標(biāo)題帶有‘社會’二字的書?！?/p>

韓炳哲的《倦怠社會》也是如此。本書的定位是關(guān)心我們自己，也就是主體性。在韓炳哲看來，之所以會出現(xiàn)倦怠社會，是因為我們每個人都想讓自己變得更好、追求理想中的績效，達(dá)不到會產(chǎn)生巨大的壓力，抑郁癥也就由此產(chǎn)生。

韓炳哲不做嚴(yán)肅社會批評，而對主體癥狀做出診斷和描述

吳瓊也提到了主體性的問題。他認(rèn)為，韓炳哲并不是一個做嚴(yán)肅社會批評的人，而是對主體的癥狀做出診斷和描述的人，雖然主體背后是新自由主義的社會語境，但他很少把目標(biāo)直接指向那里。

這是一種怎樣的主體？吳瓊指出，它最基本的特征是同質(zhì)化與自戀，比如《透明社會》描述的是一座同質(zhì)化監(jiān)獄，每個人都是自由的，然而自由成為了新的律令和強(qiáng)迫。產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因在于“他者的死亡”，他者并不外在于主體，而是跟主體相關(guān)聯(lián)，它是主體內(nèi)的異質(zhì)性力量，使得主體需要不斷地自我生產(chǎn)。既然他者不再存在，人們就只能不斷自我重復(fù)與自我剝削，并成為了韓炳哲口中的“倦怠主體”。

他認(rèn)為，韓炳哲的共情者是社會中的極少數(shù)，是那些坐在空調(diào)房里吹著冷氣，把自己當(dāng)做宇宙中心、又自認(rèn)為處于宇宙邊緣的人，而這一邊緣性也是自我指認(rèn)出來的?！拔覀児睬榈倪€是倦怠的自我本身，而這樣的主體永遠(yuǎn)是一個困局?！?/p>

于是，在吳瓊看來十分諷刺的就是：

如果說韓炳哲喜歡討論政治癥狀，那么他本身就是一種癥狀；他喜歡講全球化情境下的問題，但他就是全球化生產(chǎn)出來的一個主體。正是韓炳哲所描述的那些挫敗感十足的績效主體，讓他成為了一個成功的績效主體。

吳瓊也提到，韓炳哲的作品會提到鮑德里亞、德勒茲等重要人物，但他不是在理論意義上與之對話，而是在他們描述的場景之上繼續(xù)往下討論。針對這一批評，韓炳哲著作中文版策劃編輯胡明峰回應(yīng)認(rèn)為，雖然圖書宣發(fā)通常把韓炳哲定義為一名哲學(xué)家，而我們對哲學(xué)家的理論原創(chuàng)性和體系性的要求更高，但是他的確是一名“思想者”，韓炳哲并不想建立體系、提出一些顛覆性的創(chuàng)見，而是想要借助哲學(xué)資源，最終探求自己內(nèi)心的狀態(tài)和生活的形式。

績效主體不來自于自我要求，而來自于更隱秘的控制

汪民安從另一角度批評了韓炳哲。韓炳哲幾乎在每本書中都會對福柯進(jìn)行一番批判，比如在《倦怠社會》里認(rèn)為?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會”已經(jīng)過時了，現(xiàn)在是“績效社會”。人們的身體不再被外在的力量嚴(yán)格監(jiān)管，而是成為自由的個體，致力于自我剝削，權(quán)力機(jī)構(gòu)也不再是封閉的工廠、學(xué)校、醫(yī)院和軍隊，而變成了銀行、健身房和機(jī)場。

然而汪民安指出，規(guī)訓(xùn)社會在?？履抢锉緛砭褪?8-19世紀(jì)的概念，從20世紀(jì)開始，歐洲已然進(jìn)入了自由主義社會，?？聦Υ说姆治鲆脖软n炳哲要嚴(yán)肅和復(fù)雜得多?！翱冃窃趺磥淼哪兀宽n炳哲到這里就很含糊其辭了，但是?？轮v得非常好，他認(rèn)為所謂自由的核心在于競爭，比如班上有50個人，我考到第一名，我就把其他人都打敗了。所以，績效完全不是自我對自我的要求，而是來自于絕對的競爭?！?/p>

他補(bǔ)充道，德勒茲也寫過一篇短小精悍的文章，叫做《控制社會》。德勒茲認(rèn)為，?？滤f的“規(guī)訓(xùn)”確實過時了，但取而代之的是一種更隱秘也更寬松的規(guī)矩。你的上班時間可以自由分配，并不會受到全方位的監(jiān)視，但是公司會通過績效來控制你；大學(xué)老師基本不管學(xué)生上不上課，但是需要在期末交上論文。也就是說，績效仍然和外在的機(jī)構(gòu)有關(guān)?！拔腋静幌氚芽冃瓿傻枚嗪?，但是老板逼著我這么做。”在汪民安看來，這才更加符合我們的現(xiàn)實。

“現(xiàn)在的公司取代了原來工廠紀(jì)律，而是搞出一套企業(yè)文化和企業(yè)精神，它看上去很軟，但實際上背后仍然存在績效，屬于一種軟性暴力。工廠下班就沒事了，但是企業(yè)文化天天喊著加油上進(jìn)，我年終的時候看到還有論文沒發(fā)表，肯定會非常難受。這樣的一種控制，恐怕比規(guī)訓(xùn)控制還要厲害?！蓖裘癜舱f。