界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月 董子琪
按照現(xiàn)代高校學(xué)術(shù)委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，如果司馬遷帶著《史記》來(lái)高校應(yīng)聘，會(huì)得到這“不是論文，不是學(xué)術(shù)成果”的評(píng)價(jià)，司馬遷可能被派去資料室整理資料；如果來(lái)求職的是清代以研究《史記》為業(yè)、寫出“研究性著作”《史記志疑》的梁玉繩，倒可以因?yàn)樽髌分皇遣环蠈W(xué)術(shù)寫作規(guī)范評(píng)個(gè)“副教授”。
被視為史學(xué)偶像和先師的人只能待在資料室，研究他的人反而拿到聘書，歷史學(xué)家李開(kāi)元認(rèn)為，這就是“現(xiàn)代歷史學(xué)的羅剎海市”。
上海書展期間，在上海圖書館東館“歷史空白處的史學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)：從司馬遷、蘇東坡到亞里士多德”的活動(dòng)中，李開(kāi)元與讀者分享了他對(duì)于論文之外的歷史寫作的思考。
《史記》是司馬遷的推想
如何用有限的材料講述無(wú)盡的歷史，是古往今來(lái)歷史學(xué)家們一直面對(duì)的困境與課題。李開(kāi)元同樣面臨這樣的困惑。他曾用計(jì)量史學(xué)的方法寫就《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)》，又在三部曲《秦崩》《楚亡》《漢興》中嘗試了文學(xué)式的“復(fù)活往事”的敘述。他在活動(dòng)中分享了自己的看法，真實(shí)的歷史具有不可抵達(dá)性，“一切歷史都是推想。我們只能合理推測(cè)，不能完全證明。合理的推想就是填補(bǔ)歷史的空白?！?/span>
李開(kāi)元是這樣評(píng)價(jià)《史記》的，認(rèn)為它只是一部司馬遷基于他收集到的史料合理編撰的史書，是司馬遷的推想，但常常被誤認(rèn)為是不可動(dòng)搖的史料。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們和司馬遷一樣，都可以根據(jù)自己掌握的史料，推想真實(shí)的歷史，“就像在幾何證明題里畫輔助線。”
不同于與真實(shí)歷史相去甚遠(yuǎn)的歷史電視劇，推想歷史是試圖逼近真實(shí)的歷史。李開(kāi)元喜愛(ài)推理小說(shuō)，他感到“推理和歷史學(xué)的考據(jù)在思路上是完全一致的”。他“像寫推理小說(shuō)一樣”寫《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》，基于考據(jù)把秦始皇身上的種種謎題推理出來(lái)。
李開(kāi)元說(shuō)，蘇東坡和王世貞都曾以文學(xué)的形式，填補(bǔ)司馬遷在《史記》中未記載的楚漢媾和的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。二人是文學(xué)家，但在填補(bǔ)歷史空白時(shí)有節(jié)有度、想象合理。這種合理的藝術(shù)建構(gòu)一度以假亂真，李開(kāi)元解釋道，王世貞的補(bǔ)白是假借地下出土的竹簡(jiǎn)寫成的，卻因偽造得太好而讓史學(xué)研究者們感到困惑——到底是王世貞的假托，還是真有文物出土？
這些作品細(xì)節(jié)顯然是虛構(gòu)的，但“邏輯的真實(shí)性也是一種真實(shí)”。他引用亞里士多德的說(shuō)法指出可能發(fā)生的事情是可信的：“歷史記載的是已經(jīng)發(fā)生的事情，文學(xué)描述的是可能發(fā)生的事情。可能發(fā)生的事比已經(jīng)發(fā)生的事更本質(zhì)，更富有哲學(xué)意義。概括來(lái)說(shuō)，文學(xué)比史學(xué)更可信?！?/span>
合理推想比沉默更有價(jià)值
李開(kāi)元將自己的作品《秦崩》《楚亡》和《漢興》視為復(fù)活往事的歷史敘述和紀(jì)實(shí)文學(xué)，這些敘事性頗強(qiáng)的作品也走進(jìn)了公眾的視野。李開(kāi)元因此曾被人評(píng)價(jià)“從頗有見(jiàn)地的學(xué)者淪為給大眾講故事的人”，但他自己“為了這種‘淪落’整整努力了二十年”。
當(dāng)前，論文被視為歷史學(xué)研究的主要表現(xiàn)形式，李開(kāi)元這種“有一分材料，說(shuō)十分話”、試圖用合理的推想做構(gòu)筑性填補(bǔ)的觀點(diǎn)，尚未完全被接納。對(duì)歷史空白處保持緘默，等待新文物的出土被視作是謹(jǐn)慎的學(xué)術(shù)態(tài)度。
在李開(kāi)元看來(lái)，苦苦等待“永遠(yuǎn)也不會(huì)出土的新文物”只是在回避問(wèn)題，而“合理的推想是填補(bǔ)歷史記載空白的方法”，他說(shuō)，“這種方法，作為一種拋磚引玉的提示，比沉默不語(yǔ)更有價(jià)值。”