148期主持人 | 徐魯青

整理 | 實(shí)習(xí)記者 李雨桐

“真實(shí)故事計(jì)劃”日前刊發(fā)了一篇關(guān)于作家袁凌的文章，題為《一個(gè)貧困的作家決定重新找工作》，講述了小有名氣的非虛構(gòu)作家袁凌面臨的生活困境：沒(méi)有北京戶口、單位社保和固定工作，在北京也沒(méi)有房產(chǎn)。出版市場(chǎng)的不振讓他更加感受到自由職業(yè)的困難，但他今年已經(jīng)51歲了，即便發(fā)表或出版了很多非虛構(gòu)作品，依然很難找到工作。

在朋友圈里看到很多人轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，一方面表達(dá)了震驚——原來(lái)連像袁凌這么有名的人光靠寫(xiě)作也難以支持生活！另一方面，有些人聯(lián)想到自身的處境而分享了某種認(rèn)同感，靠寫(xiě)作為生正變得越來(lái)越難。

01 寫(xiě)作者在現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)之間的掙扎 

董子琪：那篇報(bào)道說(shuō)袁凌今年會(huì)有十幾萬(wàn)收入，雖然這個(gè)收入可能跟他的知名度不相匹配，但我覺(jué)得也是很不錯(cuò)的。他的悲觀主要來(lái)自于對(duì)未來(lái)預(yù)期的不確定，他不知道明年還能不能有這些合同，還能不能有這些收入。我覺(jué)得不用過(guò)于夸大他的經(jīng)濟(jì)困難，我身邊很多寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)插畫(huà)的朋友可能根本沒(méi)有這個(gè)收入。 

后續(xù)的一篇評(píng)論文章讓我覺(jué)得莫名其妙。作者認(rèn)為袁凌錯(cuò)過(guò)了“好幾次人生富貴的機(jī)會(huì)”，說(shuō)他本來(lái)有機(jī)會(huì)可以讀葛兆光的博士，在大廠安安穩(wěn)穩(wěn)地做新聞中心的副總監(jiān)，但他都放棄了。

袁凌的這個(gè)事情讓我想到維舟。他們年齡相仿，也都是名校畢業(yè)的學(xué)生。從維舟的自述中可以看出，他在進(jìn)行寫(xiě)作的同時(shí)，也做好了本職工作，升職加薪做到了管理層，但最終沒(méi)能躲過(guò)公司的裁員。如果按這篇評(píng)論作者王路所說(shuō)，維舟應(yīng)該是沒(méi)有錯(cuò)過(guò)所謂的“富貴的機(jī)會(huì)”的，但依舊避不開(kāi)墜入人生的低谷期。從后見(jiàn)之名來(lái)判斷前人的經(jīng)歷，是草率而缺乏公正的。我不覺(jué)得從這兩個(gè)人的經(jīng)歷當(dāng)中能總結(jié)出什么人生經(jīng)驗(yàn)讓我們避免失敗。所謂的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)只是出于一廂情愿的成功學(xué)揣測(cè)而已。

尹清露：通篇文章讀下來(lái)，袁凌本人面臨的困境是非常真實(shí)的，但是另一方面，畢竟他的經(jīng)歷和期待值擺在那里，他覺(jué)得比較微薄的收入在我們看來(lái)已經(jīng)很多了。

王路的回應(yīng)體現(xiàn)出來(lái)的，是與袁凌截然不同的價(jià)值體系。王路認(rèn)為用文字的形式來(lái)施展文學(xué)才華是一種相當(dāng)局促的手段，而一個(gè)創(chuàng)作者單打獨(dú)斗，很難把才華轉(zhuǎn)化為一種有豐富市場(chǎng)需求的產(chǎn)品——他自然而然地應(yīng)用了“產(chǎn)品”一詞，并顯然不覺(jué)得適應(yīng)此種世俗標(biāo)準(zhǔn)有什么不對(duì)。

徐魯青：子琪今年上海書(shū)展期間采訪甘德的那篇稿子里也提到，我們現(xiàn)在的語(yǔ)言需要有“交易價(jià)值”，變成一個(gè)產(chǎn)品，才能獲得金錢(qián)的回報(bào)。前段時(shí)間在胡安焉新書(shū)《生活在低處》的活動(dòng)上，他的編輯提到了“自發(fā)寫(xiě)作”的概念，覺(jué)得現(xiàn)在自發(fā)寫(xiě)作的人越來(lái)越少了。取而代之的是更多作者“命題作文式”的寫(xiě)作，編輯給什么題就寫(xiě)什么題。人們?nèi)绻谧鲆患虑榈臅r(shí)候，沒(méi)有準(zhǔn)確的未來(lái)預(yù)期，很可能就不愿意再去做了。

潘文捷：去年我參加了一個(gè)歷史學(xué)領(lǐng)域的評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，會(huì)上一個(gè)老師發(fā)言說(shuō)他很難受，喜歡寫(xiě)的東西評(píng)不了職稱，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也和他說(shuō)類(lèi)似“你寫(xiě)的書(shū)有屁用”這種話。他說(shuō)他不管這些，哪怕評(píng)不了職稱，也要先寫(xiě)他想寫(xiě)的。這位老師之后，又有一位年紀(jì)比較長(zhǎng)的教授發(fā)言，他拿自己舉例，教導(dǎo)大家可以先去完成評(píng)職稱要做的事，在這之后盡情去做自己想做的事。會(huì)上大部分人還是比較同意這位年長(zhǎng)學(xué)者的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人還是要在這個(gè)體制內(nèi)往上爬的。

在之前界面文化“野生作家”系列的采訪中，有很多人都是一個(gè)人干著兩份工，白天上班，晚上寫(xiě)作，因?yàn)橐吧骷覀儗?xiě)的基本上是文學(xué)作品，自己在家用電腦就可以寫(xiě)，但作為非虛構(gòu)作家的袁凌其實(shí)沒(méi)有辦法借鑒這種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗枰趫?chǎng)，沒(méi)有辦法坐辦公室。另外，一些作家會(huì)選擇不住在大城市，而是回到家鄉(xiāng)縣城去住，繼續(xù)從事文字工作。

徐魯青：我覺(jué)得現(xiàn)在很多創(chuàng)作者做的事情其實(shí)更像KOL。除了作品創(chuàng)作之外，還要兼顧個(gè)人形象的維護(hù)，和很多跟粉絲互動(dòng)，發(fā)一些自己日常生活的狀態(tài)。 

林子人：我去年讀過(guò)一本叫《藝術(shù)家之死》的書(shū)，那本書(shū)講述的是自媒體時(shí)代美國(guó)創(chuàng)意人士的生存處境，其中有一章就是關(guān)于寫(xiě)作者的。根據(jù)那本書(shū)作者的觀點(diǎn)，美國(guó)的寫(xiě)作者在這個(gè)時(shí)代也面臨著非常大的困境，而這個(gè)困境很大程度上是由互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的，確切而言是由亞馬遜帶來(lái)的。 

亞馬遜在2007年推出了電子閱讀器Kindle，數(shù)據(jù)顯示，從2007年到2018年，美國(guó)書(shū)店的銷(xiāo)售額整體下降了39%。實(shí)體書(shū)店不斷消亡，也讓出版業(yè)面臨著一個(gè)問(wèn)題：讀者對(duì)新書(shū)的了解渠道發(fā)生了變化。大家在平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)應(yīng)該都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，平臺(tái)會(huì)根據(jù)之前的購(gòu)買(mǎi)記錄或是瀏覽記錄，通過(guò)算法來(lái)推薦你可能感興趣的書(shū)。但我們?cè)趯?shí)體書(shū)店逛的時(shí)候，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一些我們?cè)疽詾椴桓信d趣、但在打開(kāi)以后感興趣的書(shū)。讀者在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和實(shí)體書(shū)店了解新書(shū)的方法是完全不一樣的。實(shí)體書(shū)店的三維空間可以讓人接觸到更加多元化的圖書(shū)信息，這也會(huì)給更多圖書(shū)作者帶來(lái)曝光的機(jī)會(huì)，而這種機(jī)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上則少得可憐。

作者還提到，作家除了以售賣(mài)圖書(shū)來(lái)獲取收入以外，也會(huì)以自由撰稿人的身份賺取稿費(fèi)。但在美國(guó)，媒體也在衰落。2000-2016年，美國(guó)報(bào)紙的廣告收益從65億美元減少到了19億美元，這是一個(gè)非常快速的下降。在此期間不斷有報(bào)社、雜志社倒閉、關(guān)停，或是停止刊發(fā)紙質(zhì)版。即便是那些新媒體巨頭，像Vice、 VOX或是BuzzFeed，其實(shí)也面臨經(jīng)營(yíng)不善的問(wèn)題。到現(xiàn)在，其實(shí)除了像《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》和《大西洋月刊》這樣的老牌機(jī)構(gòu)媒體還能夠利用自己的品牌價(jià)值以外，其他媒體想要在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新聞行業(yè)獲利都非常困難。

在這種情況下，自由撰稿的工作機(jī)會(huì)也在變少，如果你想成為一個(gè)成功的自由撰稿人，你可能就要首先成為一個(gè)KOL，去樹(shù)立和經(jīng)營(yíng)你的人設(shè)，去積極運(yùn)營(yíng)你的粉絲群體。在這個(gè)過(guò)程中，需要不斷讓渡你的個(gè)人隱私，每天不停地在社交媒體上發(fā)布新的信息。這個(gè)時(shí)候塑造個(gè)人品牌就變成了寫(xiě)作者非常重要的工作部分，寫(xiě)作者也會(huì)相應(yīng)付出一些代價(jià)。

徐魯青：以前看《欲望都市》的時(shí)候，Carrie只要寫(xiě)專(zhuān)欄，每周發(fā)一篇就可以過(guò)得很好，但是現(xiàn)在就很難了。有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，20年前，當(dāng)專(zhuān)業(yè)自由撰稿人是一個(gè)收入頗豐的工作。但是隨著時(shí)間的推移，稿費(fèi)沒(méi)有太多的變化，也沒(méi)有根據(jù)通貨膨脹進(jìn)行實(shí)時(shí)調(diào)整，比如60年代一本在美國(guó)銷(xiāo)量很高的女性雜志，它是一美元一個(gè)字，這是為名人提供的最高標(biāo)準(zhǔn)稿費(fèi)。在10年之后，《時(shí)代周刊》也是一美元一個(gè)字，20年之后，《花花公子》的稿費(fèi)也是一美元一個(gè)字，稿費(fèi)幾乎沒(méi)什么變化。另外一個(gè)數(shù)據(jù)顯示，作家正變得越來(lái)越窮。美國(guó)作家協(xié)會(huì)的一個(gè)數(shù)據(jù)表明，如果作家完全依賴寫(xiě)作收入，大多數(shù)的作家將生活在美國(guó)貧困基準(zhǔn)線以下的水準(zhǔn)。

02 書(shū)寫(xiě)底層，就是剝削底層？

徐魯青：還有一個(gè)關(guān)于袁凌的爭(zhēng)論，是認(rèn)為他寫(xiě)底層是一種剝削。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題要具體看寫(xiě)作者的具體內(nèi)容，很難一概而論?，F(xiàn)在討論寫(xiě)作倫理的人變得越來(lái)越多，但在采訪和寫(xiě)作本身變得很困難的情況下，細(xì)究倫理也會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)越來(lái)越大的壓力。

尹清露：確實(shí)像魯青所說(shuō)，倫理問(wèn)題要根據(jù)個(gè)案分析。倫理問(wèn)題一直以來(lái)都是人類(lèi)學(xué)的一個(gè)爭(zhēng)論焦點(diǎn)，也促使了后來(lái)人類(lèi)學(xué)的文化轉(zhuǎn)向。大家逐漸意識(shí)到自己寫(xiě)的東西可能是具有某種權(quán)力關(guān)系的，是不平衡的。

人類(lèi)學(xué)家Evans-Prichard在蘇丹做研究的時(shí)候，很難脫離英國(guó)對(duì)蘇丹統(tǒng)治的殖民語(yǔ)境，可能他從一開(kāi)始就參與到了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中。面臨這樣的研究困境，也有很多民族志學(xué)者在思考破解的辦法。很長(zhǎng)一段時(shí)間，民族志學(xué)者和當(dāng)?shù)鼐用袷且粋€(gè)“我去寫(xiě)你們，我拿著鏡頭對(duì)準(zhǔn)你們”的關(guān)系，文化闡釋的權(quán)力好像是在民族志學(xué)者這邊。后來(lái)學(xué)者們開(kāi)始邀請(qǐng)當(dāng)?shù)厝巳フ歧R，讓他們作為合作者或者合謀者的形象出現(xiàn)在整個(gè)研究項(xiàng)目或者是非虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)中。這種讓他們的視角也參與進(jìn)來(lái)的方式是不是可以減輕一點(diǎn)剝削的可能呢？

非虛構(gòu)寫(xiě)作確實(shí)有剝削的可能性，甚至這種剝削在某種程度上是沒(méi)有辦法避免的，但如果因此就不去寫(xiě)底層人，那也是一種因噎廢食。我覺(jué)得討論的焦點(diǎn)不應(yīng)該是說(shuō)只要寫(xiě)底層的都是剝削，而是應(yīng)該更多討論怎么樣能減少一些剝削，或者我們的寫(xiě)作在短期或長(zhǎng)期內(nèi)能夠給底層人帶來(lái)什么樣的意義和價(jià)值。 

徐魯青：一方面大家會(huì)在網(wǎng)上說(shuō)寫(xiě)底層是一種剝削，另一方面好像又非常期待看到更加獵奇的底層景觀。當(dāng)預(yù)設(shè)中的底層人解釋說(shuō)他沒(méi)有那么窮的時(shí)候，很多人會(huì)有一種失望感——你沒(méi)有那么窮，那你在這說(shuō)什么呢？

潘文捷：我覺(jué)得可能不是“你沒(méi)有那么窮，你在這說(shuō)什么？”，而是會(huì)覺(jué)得“你沒(méi)有辦法代表這個(gè)群體，剝奪了他們本來(lái)的聲音”。皮村本來(lái)就是個(gè)文學(xué)小組，他們之中很多人已經(jīng)在自己寫(xiě)作。我們之前對(duì)袁凌做了一個(gè)關(guān)于《我的皮村兄妹》的采訪，他也提到，書(shū)中有些內(nèi)容是從皮村創(chuàng)作者那里部分copy下來(lái)的。

比如他說(shuō)：“小海寫(xiě)過(guò)一個(gè)在東莞工廠里寫(xiě)詩(shī)的故事，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把他的故事寫(xiě)好了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他自己寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，里面有幾點(diǎn)挺有意思，比如他寫(xiě)自己癡迷、模仿鮑勃·迪倫和汪峰，我就會(huì)引用一些，讓我寫(xiě)的故事更豐滿?！?/span>如果是一個(gè)真正的底層人來(lái)寫(xiě)這些內(nèi)容或問(wèn)這些問(wèn)題，我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)批評(píng)他們。比如像王慧玲寫(xiě)的《基層女性》，或者是之前范雨素寫(xiě)的內(nèi)容，甚至是萬(wàn)斯寫(xiě)的《鄉(xiāng)下人的悲歌》。而且一個(gè)作家無(wú)論如何都會(huì)帶上自己的濾鏡，按照自己的邏輯去安排寫(xiě)作素材，比如《我的皮村兄妹》中的“兄妹”其實(shí)也是一個(gè)男性本位的說(shuō)法。

徐魯青：寫(xiě)其他人永遠(yuǎn)都會(huì)有作者自己的濾鏡，這個(gè)濾鏡如果沒(méi)有傷害到其他人，我覺(jué)得是沒(méi)有問(wèn)題的。

林子人：“作家書(shū)寫(xiě)底層就是在剝削底層”這個(gè)說(shuō)法的潛臺(tái)詞是“只有由底層書(shū)寫(xiě)自己才具有道德合法性”。今年世界讀書(shū)日，我采訪了幾位圖書(shū)編輯，我們討論的問(wèn)題是基層非虛構(gòu)寫(xiě)作的熱潮是否正在中文圖書(shū)市場(chǎng)出現(xiàn)。這兩年我們看到像是胡安焉的《我在北京送快遞》這樣的紀(jì)實(shí)作品不斷涌現(xiàn)，它們的特色就是由基層工作者講述自己的工作與生活。在采訪的過(guò)程中，我其實(shí)很同意譯文紀(jì)實(shí)編輯張吉人老師的觀點(diǎn)。他認(rèn)為基層工作者的非虛構(gòu)寫(xiě)作本來(lái)就很難，因?yàn)殚喿x和寫(xiě)作是有條件的，比如閑暇。從圖書(shū)出版的角度來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為更可行的一種模式是具備創(chuàng)作能力和出版資源的寫(xiě)作者通過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的臥底式或體驗(yàn)式生活書(shū)寫(xiě)基層工作。這種模式其實(shí)在國(guó)外的非虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)中比較常見(jiàn)。

比如說(shuō)美國(guó)作家芭芭拉·艾倫瑞克，她既是一位知識(shí)分子，一位民權(quán)運(yùn)動(dòng)者，也做過(guò)保潔，餐廳服務(wù)員，以及超市售貨員。她身上有不同的社會(huì)身份，但一點(diǎn)都不違和，這讓她能夠?qū)懗觥段以诘讓拥纳睢愤@樣優(yōu)秀的作品。我們也不能說(shuō)她在剝削底層。

潘文捷：我想問(wèn)一下這個(gè)做法跟文化挪用的區(qū)別。如果你認(rèn)為把中國(guó)的一些元素拿來(lái)放在LV里面是一種文化挪用的話，那為什么中產(chǎn)去寫(xiě)工人或者農(nóng)民工不是一種文化挪用呢？ 

董子琪：按這個(gè)邏輯來(lái)講的話，陶淵明、杜甫還有蘇軾的詩(shī)都不成立，他們雖然寫(xiě)底層人，但并沒(méi)有底層人那么處境艱難。我理解你的說(shuō)法，采風(fēng)和風(fēng)是有區(qū)別的——風(fēng)是真正的，而采風(fēng)是一種作秀——但是我覺(jué)得這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)真的很難評(píng)判。而且底層人的困境和被剝削是客觀存在的，不是寫(xiě)作者不寫(xiě)就不存在了。 

林子人：我覺(jué)得泛化文化挪用的概念是一種反智主義，它相當(dāng)于消解了寫(xiě)作本身，因?yàn)槿绻麑?xiě)作者不能書(shū)寫(xiě)與自己不同的人，那我們的書(shū)寫(xiě)將變成只關(guān)注自己，不看向他人的自言自語(yǔ)，我們的文學(xué)將變得異常貧瘠。寫(xiě)作者——特別是小說(shuō)家——的優(yōu)勢(shì)恰恰就在于，他們能夠用文字帶領(lǐng)我們靠近和體驗(yàn)他人的生活。

我認(rèn)為，“書(shū)寫(xiě)底層就是在剝削底層”的觀點(diǎn)似乎默認(rèn)了不同階層之間相互理解、形成共識(shí)是不可能的，但歷史上其實(shí)是有例子來(lái)反駁這種觀點(diǎn)的。我最近在讀《在黑暗中舞蹈：美國(guó)大蕭條文化史》，作者莫里斯·迪克斯坦指出，在大蕭條時(shí)期，美國(guó)政府為了推行新政，首次雇傭了大量的作家、攝影師和電影制作人前往全國(guó)各地去采風(fēng)，去拍攝和記錄在大蕭條中掙扎在貧困線上的普通人的生活。創(chuàng)作于1930年代的這一批文藝作品，其中有許多流傳至今，已經(jīng)成為了美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作，比如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》首次發(fā)表于1939年，它講述的是大蕭條時(shí)期一大批農(nóng)民破產(chǎn)逃荒的故事。當(dāng)時(shí)確實(shí)有一些作家真的深入了貧民窟去體驗(yàn)底層生活，比如斯蒂芬·克萊恩，他后來(lái)寫(xiě)出了《痛苦的實(shí)驗(yàn)》。在當(dāng)時(shí)，這些記錄和反映殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文藝作品其實(shí)引起了非常大的社會(huì)反響，一舉扭轉(zhuǎn)了美國(guó)人深入骨髓的個(gè)人主義和小政府主義傾向，讓新政得以順利推行。 

如今我們知道新政在幫助美國(guó)人走出貧困上發(fā)揮了非常重要的作用，但它之所以能夠施行，很大程度上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文藝作品幫助美國(guó)社會(huì)形成了一種社會(huì)共識(shí)：一個(gè)人的失敗不僅僅只是他自己的問(wèn)題，社會(huì)有責(zé)任去幫扶陷入困境的人，我們身為社會(huì)中的一員，有責(zé)任去幫助彼此。我認(rèn)為這些愿意去書(shū)寫(xiě)底層人民生活的作家其實(shí)是懷有愿景的，他們希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)幫助形成社會(huì)共識(shí)，進(jìn)而推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為他是沽名釣譽(yù)之徒有一些誅心了。 

徐魯青：當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者的素材基本上全部來(lái)自于某個(gè)人群，但最后作品出版后，作者得到了利益和名聲，這個(gè)人群卻沒(méi)有獲得任何好處，甚至還有壞處，這種分配機(jī)制可能會(huì)導(dǎo)致大家覺(jué)得這是一種剝削，但這種剝削并不存在于作者和被寫(xiě)人群的直接關(guān)系之中。

林子人：那如果現(xiàn)實(shí)情況是作家沒(méi)法通過(guò)寫(xiě)作去推進(jìn)社會(huì)分配，沒(méi)法改變社會(huì)現(xiàn)狀，這是作家的錯(cuò)嗎？我們可以因?yàn)檫@樣去指責(zé)他們嗎？

徐魯青：我覺(jué)得是非虛構(gòu)的公共作用越來(lái)越弱，我們能看到的只是作家因?yàn)槟硞€(gè)作品有多少名聲，人們會(huì)開(kāi)始覺(jué)得這件事情像一種剝削。其實(shí)根源在于促使寫(xiě)作發(fā)揮公共效益的途徑被阻礙了。

潘文捷：我真的會(huì)有這種感覺(jué)。我寫(xiě)過(guò)的唯一一篇非虛構(gòu)，是寫(xiě)我的同學(xué)在從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)之后回老家做公務(wù)員。那篇文章對(duì)我們雙方都造成了很大的傷害。首先讀者在讀的時(shí)候就好像是在看一個(gè)樂(lè)子：原來(lái)復(fù)旦畢業(yè)的，也要回老家。但我本身想體現(xiàn)的可能是這個(gè)時(shí)代有什么樣的問(wèn)題，以及大城市和小城市之間的一些差異。另一方面，我的同學(xué)在這篇文章發(fā)出來(lái)之后也和我講了很多他的擔(dān)憂。因?yàn)樗求w制內(nèi)的，所以他擔(dān)心這篇文章會(huì)對(duì)他的工作、他的人際關(guān)系產(chǎn)生不好的影響。

有些媒體人沒(méi)有受到學(xué)術(shù)訓(xùn)練，直接去寫(xiě)所謂的底層群體，他們?cè)趯?xiě)的過(guò)程中很多時(shí)候不知道該怎么去約束自己的文筆，寫(xiě)作風(fēng)格會(huì)比較煽情。同時(shí)我也覺(jué)得魯青說(shuō)得很對(duì)，很多時(shí)候書(shū)的利益和名聲都給了作者本人，對(duì)于被寫(xiě)群體的后續(xù)和生活影響關(guān)注是不夠的。書(shū)寫(xiě)者尤其是替他人發(fā)聲的書(shū)寫(xiě)者本身掌握著巨大的權(quán)力，要審慎地使用，而且也應(yīng)該準(zhǔn)備好接受批評(píng)。

董子琪：我讀杜甫的《無(wú)家別》，讀到“人生無(wú)家別，何以為蒸黎”的時(shí)候非常感動(dòng)，深深感受到了民眾在這個(gè)歷史的變遷當(dāng)中是有多么不容易，但我沒(méi)有能力回到安史之亂去改善他們的生活，那這算是有公共效益嗎？這首詩(shī)讓這種悲憫的情感變成了我們文化中的一部分，變成了我們同情心的一個(gè)基底，難道不夠有公共效益嗎？

尹清露：文捷說(shuō)的可能忽略了一個(gè)時(shí)間的維度。有的作品可能沒(méi)有辦法帶來(lái)即時(shí)效益，就像人類(lèi)學(xué)家不可能直接為采訪對(duì)象提供錢(qián)財(cái)一樣，但是如果沒(méi)有人寫(xiě)這件事情，讓大家知道有這樣的人存在，從而讓人感受到不同階層之間是存在共性的，那更長(zhǎng)遠(yuǎn)的同情心從何而來(lái)？

我覺(jué)得現(xiàn)在大家都在講“對(duì)底層的剝削和消費(fèi)”，有可能是出于對(duì)自己的一種投射。可能很多人自己的生活也是比較苦難的，所以會(huì)格外強(qiáng)調(diào)文化挪用，階層跟階層區(qū)分，以及某個(gè)作品是如何消費(fèi)了苦難。但其實(shí)人是有共性的，比如我們讀范雨素的作品，雖然我們的身份不一樣，但這不妨礙我們覺(jué)得她寫(xiě)的東西是打動(dòng)人的?，F(xiàn)在可能是我們太急于自保而忘記了最共性的問(wèn)題，也沒(méi)有力氣去顧及一些更長(zhǎng)遠(yuǎn)的公眾利益，只局限于短期內(nèi)能不能活命。而這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也是非常嚴(yán)峻和尖銳的。 

林子人：我現(xiàn)在在構(gòu)思《逆行人生》的評(píng)論，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是袁凌這篇報(bào)道引發(fā)的爭(zhēng)議，還是徐崢這部電影引發(fā)的爭(zhēng)議，其中都有兩種批評(píng)的聲音。一種聲音是認(rèn)為，你們這些專(zhuān)業(yè)的作家、專(zhuān)業(yè)的電影人、中產(chǎn)講述底層人民艱苦生活的過(guò)程就是在剝削底層，消費(fèi)苦難。另一種聲音則認(rèn)為，當(dāng)事人落入困窘的田地是他們活該。如果他們之前做了某件事，就不會(huì)發(fā)生這如今的后果，他們雖然曾經(jīng)是體面的中產(chǎn)，但到底是認(rèn)知不行。

我覺(jué)得這兩種聲音折射出來(lái)的是兩種突出的社會(huì)情緒，一種是嫉恨，另一種是恐懼。嫉恨在于一部分人認(rèn)為階層更高的人去講述階層更低的人的故事，是在掠奪他們的話語(yǔ)權(quán)。這是一種不同階層之間“你獲得了什么，我就失去了什么”的零和博弈，以及深刻的不信任感。

恐懼則在于另外一部分人會(huì)自我代入到當(dāng)事人的情境當(dāng)中，因?yàn)榭謶肿约旱碾A層下墜，轉(zhuǎn)而去否認(rèn)生活中存在各種不可控因素，以及個(gè)體的努力很多時(shí)候是不足以擊退風(fēng)險(xiǎn)的。他們堅(jiān)持認(rèn)為，只要做了正確的選擇，就能保住現(xiàn)在的一切。我還沒(méi)有完全想好怎么樣去闡釋這兩種社會(huì)情緒，但我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象非常具有當(dāng)下時(shí)代特征，值得我們關(guān)注。