文 | 潛水魚(yú)X 任溪芮

編輯 | 何潤(rùn)萱

2025年，年輕人談起戀愛(ài)，說(shuō)的要么是“智者不入愛(ài)河”，要么是“愛(ài)到最后都那樣”。但國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶里，俊男靚女不但在大力談戀愛(ài)，還在踐行最樸素的happy ending大結(jié)局。

今年現(xiàn)偶供貨積極，但小魚(yú)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)現(xiàn)偶是HE，BE（bad ending）寥寥無(wú)幾，不論是《難哄》和《吃飯跑步和戀愛(ài)》的久別重逢，還是戀情一路絲滑升溫的《愛(ài)你》和《噓，國(guó)王在冬眠》，現(xiàn)偶HE似乎已經(jīng)成了默認(rèn)結(jié)局，BE則越來(lái)越罕見(jiàn)了。

一眾HE小甜偶中，小魚(yú)愿稱(chēng)最近上線的《值得愛(ài)》“小有膽量”，在王安宇和王玉雯的千禧年愛(ài)情故事大有BE的節(jié)奏。不過(guò)，《值得愛(ài)》也給觀眾做了預(yù)期管理，預(yù)告里旁白反復(fù)播放警報(bào)——“我們到了北京注定會(huì)分手”，片花也借“戲中戲”嘴替道：“BE的愛(ài)情故事是不會(huì)有人看的”，“咱這結(jié)局能改嗎？”

《值得愛(ài)》（圖源：豆瓣）

一通操作下來(lái)，“《值得愛(ài)》到底是BE還是HE”成了這部劇最熱門(mén)的話題，那么小魚(yú)要問(wèn)了，國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶為什么不敢BE呢？一個(gè)BE偶像劇，做這么多預(yù)期管理嗎，是創(chuàng)作者沒(méi)有膽量，還是觀眾出了問(wèn)題呢？

玻璃胃吃不了玻璃渣

雖說(shuō)當(dāng)代感情幾乎是一部又一部的“羅曼蒂克消亡史”，但并不妨礙觀眾仍然在現(xiàn)偶里沉迷純愛(ài)和從一而終的HE愛(ài)情神話。

近兩年播出的現(xiàn)偶里，HE占了絕大多數(shù)，并且多是事先張揚(yáng)的HE?！秶u，國(guó)王在冬眠》三兩集確定心意，相互治愈一路甜到結(jié)局。《愛(ài)你》是溫潤(rùn)如玉男醫(yī)生和重度失眠的酒店經(jīng)理的愛(ài)情故事，劇名和男主職業(yè)已經(jīng)把“治愈”屬性拉到最大，服用起來(lái)相當(dāng)安心。

《愛(ài)你》（圖源：豆瓣）

稍微帶些情緒阻力的現(xiàn)偶，比如今年異常流行的“久別重逢”類(lèi)，都選擇一鍵跳過(guò)“久別”，《難哄》和剛開(kāi)播的《吃飯跑步和戀愛(ài)》都是首集便是“重逢”，最大限度減少觀眾對(duì)BE的擔(dān)憂。

10年前的《何以笙簫默》何以琛和趙默笙闊別7年，其間趙經(jīng)歷喪父、“另嫁”等變故，何則苦苦等待尋找，虐得又疼又上癮。但在當(dāng)下的現(xiàn)偶里，“別”被略去，且“別”得越久，劇情發(fā)糖力度就越猛，可見(jiàn)“破鏡重圓”如今的精妙之處已經(jīng)在“圓”而不在“破”了。

相比之下，BE在現(xiàn)偶是越來(lái)越少見(jiàn)了，小魚(yú)使勁回憶了一下，除了《值得愛(ài)》，只有《白色橄欖樹(shù)》進(jìn)入腦海。這部劇原著主角死的慘烈，劇版改編已經(jīng)柔和不少，但即便如此，女主帶患上PTSD的男主“私奔”，在樹(shù)下“化蝶”的結(jié)局對(duì)現(xiàn)偶觀眾來(lái)說(shuō)還是需要一點(diǎn)心理建設(shè)，看了結(jié)局覺(jué)得“爛尾”的也不在少數(shù)。

現(xiàn)偶偏愛(ài)HE，也怪不得觀眾。畢竟現(xiàn)階段現(xiàn)偶的主要功用還是造夢(mèng)，磕糖和情緒代償更契合需求，尤其對(duì)于文化體力低下的打工人而言，工作已經(jīng)消耗了90%的腦細(xì)胞處理KPI，下班后只想整點(diǎn)敷衍晚飯配點(diǎn)電子布洛芬，爽劇注入多巴胺，甜劇提升大腦平滑度，玻璃胃不想攝入有玻璃渣的劇情，有BE風(fēng)險(xiǎn)的劇情還沒(méi)打開(kāi)，大腦就已經(jīng)響起過(guò)勞超載警報(bào)，讓人望而卻步。

前兩年日本高分愛(ài)情電影《花束般的戀愛(ài)》里，菅田將暉在上班前還癡迷純文學(xué)和漫畫(huà)，愛(ài)看小劇場(chǎng)演出，愛(ài)玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)》和《最終幻想6》。但成為社畜后，偶爾去書(shū)店，他翻閱的書(shū)變成了成功學(xué)，玩的游戲也變成了《絕地求生》類(lèi)的手游，他當(dāng)然知道剛槍的快感只能持續(xù)那么幾秒，就像現(xiàn)偶觀眾知道張凌赫給痛經(jīng)的自己調(diào)理身體只存在于幻想里，但無(wú)奈有限的腦力帶不動(dòng)負(fù)載過(guò)高的內(nèi)容，還是眼前的情緒甜品見(jiàn)效又快又實(shí)際。

最近有人分析短劇上癮的機(jī)制，提出說(shuō)短劇除了劇情本身有爽感，還能給觀眾一種看破劇情走向的掌控感和優(yōu)越感，雙重爽感讓人欲罷不能。小魚(yú)覺(jué)得這個(gè)解釋也能用在觀眾愛(ài)看HE上，畢竟這充滿不確定、朝令夕改的當(dāng)下，看個(gè)HE也算掌握一對(duì)男女的愛(ài)情命運(yùn)，也是一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福呢。

BE劇的功用，則來(lái)得緩慢得多。要么是激起對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的思考，如《東京愛(ài)情故事》和《花束般的戀愛(ài)》都是借都市愛(ài)戀講一種時(shí)代心理病癥，要么是生產(chǎn)一些流行的“BE美學(xué)”，比如《周生如故》中時(shí)宜一襲紅衣在飛雪中從城樓上一躍而下，《白色橄欖樹(shù)》在樹(shù)下化蝶。

《周生如故》（圖源：豆瓣）

但可惜的是，這種后置的“獲得感”還是有些費(fèi)勁，不像爽劇和甜劇可以快速給情緒充電站供氧，見(jiàn)效奇快。

BE沒(méi)有創(chuàng)作性價(jià)比？

觀眾不愛(ài)BE現(xiàn)偶，也不能全然歸咎于情緒抵抗，畢竟隔壁《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》東亞女性成長(zhǎng)史催淚強(qiáng)度極高，大有沉浸式追劇的觀眾哭到臉腫也不棄劇。觀眾不愛(ài)BE，供給端也難辭其咎。

小魚(yú)在此提出一個(gè)“暴論”，對(duì)于內(nèi)娛的現(xiàn)階段生產(chǎn)力而言，拍BE現(xiàn)偶的性價(jià)比太低了。

從敘事邏輯來(lái)講，要寫(xiě)好一個(gè)好的悲劇，劇作的敘事工藝相對(duì)復(fù)雜。比如《值得愛(ài)》是雙線敘事，經(jīng)典BE電影《情書(shū)》則不僅有學(xué)生時(shí)代和當(dāng)下兩條時(shí)間線，還有女主、男藤井樹(shù)和女藤井樹(shù)三重視角，每個(gè)人的視角里，都折疊著一個(gè)不同的愛(ài)情故事?！豆畔嗨记防锏臄⑹录軜?gòu)是逆時(shí)間穿越，男主每次穿越都會(huì)回到更早時(shí)間點(diǎn)，編劇得建立嚴(yán)密的因果邏輯，最終形成“初見(jiàn)即訣別”的時(shí)空錯(cuò)位。

《古相思曲》（圖源：豆瓣）

不玩敘事的花活，（優(yōu)秀的）BE現(xiàn)偶在現(xiàn)實(shí)議題的處理上也得上點(diǎn)力度。比如英劇《普通人》男主家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但在學(xué)校合群受歡迎，女主則家境優(yōu)渥，但深受家庭暴力困擾，在學(xué)校被孤立。這種復(fù)雜倒錯(cuò)的權(quán)力關(guān)系影響了他們心理機(jī)制、性關(guān)系，最終決定著他們的情感走向。

《值得愛(ài)》里80后“窮得只剩愛(ài)”、把理想看得比天大的青春回憶錄雖說(shuō)略顯狗血，但也讓我們看到經(jīng)濟(jì)騰飛的千禧年和當(dāng)下，年輕人對(duì)理想和愛(ài)情的態(tài)度的迥異分別，愛(ài)情片也由此有了時(shí)代注腳的意味。

《值得愛(ài)》（圖源：豆瓣）

BE拍起來(lái)費(fèi)勁，并不意味著熱度有保障，反倒是如果編導(dǎo)稍顯力有不逮，有邏輯和人物塑造疏漏，就可能被打上“為虐而虐”“強(qiáng)行BE”的標(biāo)簽，隨之而來(lái)的就是棄劇，既然逆時(shí)代情緒而行，那你最好行得正坐得直，無(wú)可指摘，這大概就是逆時(shí)代情緒BE現(xiàn)偶的原罪吧。

反之，HE簡(jiǎn)直是高性價(jià)比代名詞。多數(shù)HE現(xiàn)偶都是線性敘事或比較簡(jiǎn)單的雙線敘事，沒(méi)有太多的細(xì)節(jié)交錯(cuò)，節(jié)奏輕快，不用回應(yīng)太多現(xiàn)實(shí)，吸引觀眾追劇的懸念不是主角感情和命運(yùn)走向，而是這集告白下集能不能親親，下集的甜度能不能超過(guò)這集。

《噓，國(guó)王在冬眠》里，林一和虞書(shū)欣基本走在心動(dòng)—短暫分別—重逢—相愛(ài)—告白—接吻—又分別—再重逢的節(jié)奏里，單向度的甜，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。同樣有階級(jí)差異，男女主分別是富二代和負(fù)債大戶，《飯跑愛(ài)》就沒(méi)有《普通人》那么壓抑，久別重逢后二人都各自登上人生巔峰，站在了同一起跑線。

《噓，國(guó)王在冬眠》（圖源：豆瓣）

總之，掌握好發(fā)糖的頻率和時(shí)機(jī)，營(yíng)造一些吻戲和性張力名場(chǎng)面，HE現(xiàn)偶熱度曲線大致可控，對(duì)于平臺(tái)方和劇方而言，也是風(fēng)險(xiǎn)更低的安全牌，性價(jià)比杠杠的。相反，“BE美學(xué)天花板”只是聽(tīng)起來(lái)很美，但改編成劇卻不見(jiàn)得能讓觀眾買(mǎi)賬。

在這種創(chuàng)作邏輯和消費(fèi)心理下，現(xiàn)偶BE也成了一件挑戰(zhàn)預(yù)期的事。那么做好預(yù)期管理就很明智了，與其讓觀眾看了一半都磕上cp了，才發(fā)現(xiàn)BE征兆大罵“情緒刺客”怒打低分，不如播前就打好預(yù)防針，反而讓人產(chǎn)生一種“我倒要看看是怎么回事”的探索欲。

《值得愛(ài)》（圖源：豆瓣）

《值得愛(ài)》這套“薛定諤式BE”操作，在BE現(xiàn)偶生存空間窄化的今天，也不失為一種曲線救國(guó)的方式。用00后視角提前解構(gòu)悲劇、用雙時(shí)空對(duì)沖觀眾預(yù)期，既保留話題性，又不至于扎破情緒氣囊，降低棄劇風(fēng)險(xiǎn)。

國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶不敢BE的真相，可能不是創(chuàng)作者缺乏勇氣，也不是觀眾不愿吝嗇情緒，而是我們都需要在粉紅泡泡加速破滅的今天，保留最后一點(diǎn)做夢(mèng)的權(quán)利。