文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
“內(nèi)娛打戲完了”，是“內(nèi)娛完了”話題的一個(gè)重要分支。然而到了2025年，這個(gè)判斷或許不再那么理所當(dāng)然。
電影這邊，《捕風(fēng)追影》賣出十幾億，并且與《九龍城寨》不同，其中的“養(yǎng)子團(tuán)”大半是來(lái)自內(nèi)地的95后、00后，動(dòng)作港片終于不再只靠“虐待老人”。
劇集這邊，在卷電影質(zhì)感、卷服化道具、卷原聲配音……之后，終于輪到卷特效打戲了。
仙俠雖然身處下行周期，但從開(kāi)年的《白月梵星》《千朵桃花一世開(kāi)》，到之后的《仙臺(tái)有樹(shù)》《念無(wú)雙》，暑期的《凡人修仙傳》，死忠劇粉都能滔滔說(shuō)上一堆自家在施法、打斗上的亮點(diǎn)設(shè)計(jì)。
在更廣范圍里，引入更多新人物的都市奇幻《異人之下2》，鄭曉龍把關(guān)的盜筆宇宙劇《藏海傳》，逆全系列口碑而上的《華山論劍之東邪西毒》，跑成“女將軍101”小黑馬的《一笑隨歌》，也都有高光打戲?yàn)橛^眾津津樂(lè)道。
當(dāng)然這場(chǎng)打戲運(yùn)動(dòng)的高潮還是眼下。三部大男主劇《暗河傳》《水龍吟》《天地劍心》短兵相接，不約而同以重特效呈現(xiàn)偏動(dòng)漫游戲感的打斗場(chǎng)面，打戲成為播前宣傳、播后討論的重點(diǎn)。更難得的是，這次輿論不再一邊倒的嫌棄“法術(shù)對(duì)波”，也有真情實(shí)感覺(jué)得酷炫的。
時(shí)隔不知多少年，業(yè)內(nèi)外終于又關(guān)注打戲了。這是短視頻劇宣、明星粉絲需求與拼命達(dá)成自我提升KPI的古裝長(zhǎng)劇的一場(chǎng)合謀。至于成果如何，目前“特效”太大，還有點(diǎn)看不清。
打戲迎來(lái)“高光”時(shí)刻
《暗河傳》是“少年歌行宇宙”新作，該系列受網(wǎng)文影響較深，世界觀屬于高武低玄。《水龍吟》改編自藤萍的《千劫眉》，官方定位為玄幻武俠。《天地劍心》即此前的《狐妖小紅娘·王權(quán)篇》，雖然是個(gè)戀愛(ài)番，但男主人設(shè)是“自幼被當(dāng)作一氣盟斬妖除魔的終極兵器培養(yǎng)”。
題材如此，再加上這三大主演——龔俊自武俠劇走紅，羅云熙以吊威亞身姿輕靈著稱，成毅想當(dāng)內(nèi)娛武一，無(wú)論劇方還是演員粉圈，都將打戲作為劇中呈現(xiàn)與前期造勢(shì)的重點(diǎn)。這也讓我們得以一覽：打戲在現(xiàn)今內(nèi)娛能有多少種包裝方式。
大思路都是標(biāo)題黨，其下則有調(diào)用群眾經(jīng)典批評(píng)詞庫(kù)型，“不用替身、看得見(jiàn)正臉的打戲”“吊打內(nèi)娛轉(zhuǎn)圈圈的打戲”“沒(méi)有慢動(dòng)作的打戲”“無(wú)需倍速、慢放才看得清的打戲”“有套招的打戲”。
不拉踩不舒服的內(nèi)涵對(duì)家型，“不站樁輸出、有高難度走位的打戲”“不光污染、讓特效成為陪襯的打戲”。以及該類的亞型——唾面自干型，“這就是粉絲吹的XXXX？”“這就是黑子說(shuō)的XXXX？”
局部拆分也是非常流行的吹法。吊威亞，可以吹飛得穩(wěn)、核心強(qiáng)，翻滾無(wú)需借助小綠人；拿兵器，可以吹拔劍、收劍、轉(zhuǎn)劍、抹劍的姿勢(shì)好看，演員為拍戲?qū)W會(huì)了耍奇門兵刃；還有吹具體動(dòng)作，像什么空中一字馬、旋轉(zhuǎn)六周半；還能吹更更具體的細(xì)節(jié)，如轉(zhuǎn)圈留頭，表情不崩。
當(dāng)然，也可以反過(guò)來(lái)吹整體氛圍，比如“超燃的打戲”、“充滿神性的打戲”。以及聯(lián)系前史一起吹，“有舞蹈功底/戲曲功底的打戲”或“TA竟然是第一次拍打戲”。
而由于這三部劇的漫感較強(qiáng)，也就順理成章有了跨次元對(duì)比吹法：建模臉男主與動(dòng)漫式打戲、國(guó)產(chǎn)劇里的3A大作、“與游戲CG有什么區(qū)別”、“古裝界的哪吒（院線動(dòng)畫(huà)電影）”、“用燕云十六聲（熱門武俠游戲）的方式打開(kāi)”，等等等等。
與其說(shuō)打戲?qū)τ^劇體驗(yàn)變得重要了，不如說(shuō)隨著碎片化、全媒體時(shí)代的到來(lái)，容易獨(dú)立于正片被傳播品鑒、構(gòu)成二創(chuàng)素材的打戲在純觀看價(jià)值之外還多了一層戰(zhàn)略價(jià)值，所以要用心維護(hù)。
于劇集而言，如今的消費(fèi)環(huán)境是，新劇上線，全網(wǎng)審判，有什么槽點(diǎn)當(dāng)晚就會(huì)被截圖發(fā)酵，成為流量密碼。武俠劇的打戲做得好不見(jiàn)得能出圈，但如果出現(xiàn)什么抽象鏡頭，或者有“慢動(dòng)作轉(zhuǎn)圈圈”的嫌疑，就很容易成為差評(píng)排雷的理由。
于藝人而言，外界對(duì)內(nèi)娛明星的想象愈加妖魔化，而這意味著刷好感的起點(diǎn)也無(wú)限低。一段武訓(xùn)vlog、一場(chǎng)出彩的打戲或威亞花絮，就有機(jī)會(huì)留下敬業(yè)印象，可以說(shuō)非常有性價(jià)比。正片里如果恰好也出彩，還可能形成一個(gè)演員的長(zhǎng)尾口碑、經(jīng)典瞬間，就像小龍女之于劉亦菲，二郎神之于焦恩俊。
劇集打戲的前世今生
從劇宣與粉圈的各種話術(shù)中不難看出，群眾愛(ài)看什么樣的打戲，答案始終明確。那內(nèi)娛怎么就多年沉迷“慢動(dòng)作轉(zhuǎn)圈圈”呢？除了快餐作業(yè)、偷工減料，可能還有一些技術(shù)因素。
首先就是缺乏參考。銀幕武打的探索始于電影圈，劇集打戲則一直在以正確或錯(cuò)誤的方式跟隨電影圈的流行。80年代武俠劇跟隨邵氏武打片，一板一眼、老老實(shí)實(shí)過(guò)招，受攝制技術(shù)所限，人物多數(shù)時(shí)間都停留在地面上。
90年代，徐克與程小東攜手開(kāi)辟新武俠風(fēng)格，以分鏡剪輯取代一部分長(zhǎng)鏡頭，善用威亞與土法特技，人在半空飛舞擺pose，同時(shí)鏡頭也不閑著，旋轉(zhuǎn)移動(dòng)增加張力。90年代港片、港劇就深受其影響。
進(jìn)入00年代，港影衰落，內(nèi)地進(jìn)入大導(dǎo)大片時(shí)代。李安、張藝謀、陳凱歌試圖從武俠中挖掘人文色彩、達(dá)成中西通吃，在呈現(xiàn)上就表現(xiàn)為消解暴力、追求意境。反映到同時(shí)期的劇集圈，張紀(jì)中試圖將金庸IP拍出名著范兒，將武變舞的思路，外加特效、升格統(tǒng)統(tǒng)引入，最終走火入魔。
更尷尬的是，10年代之后，動(dòng)作片每況愈下，尤其是再無(wú)能夠引領(lǐng)劇集打戲改道的院線古裝爆款，古裝打戲就停滯在舊風(fēng)格里無(wú)限循環(huán)。
網(wǎng)劇興起前的武俠劇，如于正、華策的金庸劇，是90年代風(fēng)格的plus版，標(biāo)配是濫用特效，慢動(dòng)作倒是不多。待進(jìn)入熱錢時(shí)代，S+級(jí)網(wǎng)劇一水兒的張紀(jì)中plus版，為了追求劇集的高級(jí)感、電影質(zhì)感，或者為了服務(wù)于明星演員，開(kāi)始狂用慢鏡頭搞意境。
《雪中悍刀行》導(dǎo)演備受詬病的一段發(fā)言
這些唯美慢鏡頭也確實(shí)契合了流量明星與粉圈的某些需求。群眾懷念的“拳拳到肉”舊式打戲練起來(lái)難，耗時(shí)間、易受傷，不符合一般劇集的工作節(jié)奏。而且，二創(chuàng)價(jià)值未必比得上一個(gè)美美的定格亮相、旋轉(zhuǎn)滑行。
還有一個(gè)重要影響因素就是替身。以往大小屏畫(huà)質(zhì)不高或不便重看，有難度的動(dòng)作用替身也沒(méi)人說(shuō)什么。而如今網(wǎng)絡(luò)看劇，4K畫(huà)質(zhì)反復(fù)拖拽，被發(fā)現(xiàn)用替身的概率較高。而使用替身一事經(jīng)過(guò)熱錢時(shí)代又被妖魔化，打戲親身上陣就像原聲親自配音一樣，成為明星彰顯敬業(yè)、專業(yè)的必然之舉。哪怕后者荼毒觀眾耳朵，前者可能會(huì)影響打戲設(shè)計(jì)。
但尷尬也就在這里。隨便看一些老劇老片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)演員真正專注于發(fā)力閃躲、隨著套招節(jié)奏呼呼喝喝，往往難以兼顧表情管理，而如今的流量與待爆們壓根承受不起被截丑圖、崩圖的代價(jià)。就像是磨皮，誰(shuí)都知道古偶不磨才顯得劇有質(zhì)感、與眾不同，但總能看到一些粉絲崩潰艾特導(dǎo)演——還是加點(diǎn)濾鏡吧！而群眾看到抽象畫(huà)面，也很難忍住不一哄而嘲。
流量生態(tài)積弊難返，動(dòng)作片復(fù)興進(jìn)度緩慢，劇集打戲還有什么破局法？正如硬糖君開(kāi)篇提到的，動(dòng)漫、游戲正在成為新的參考。
作為漫改劇，《異人之下》動(dòng)漫底子本就不錯(cuò)，既有異能世界觀，又融合了傳統(tǒng)武術(shù)。真人版則多數(shù)照動(dòng)漫還原，打戲廣受好評(píng)?！渡倌旮栊小樊?dāng)初的成功也是同樣道理，到如今的《暗河傳》，該系列的觀眾已經(jīng)接受了幾乎人手一個(gè)大招動(dòng)畫(huà)的中二美學(xué)。
《凡人修仙傳》真人與動(dòng)畫(huà)是同一出品方，因而能夠采用同一動(dòng)作導(dǎo)演穆寧，更全面地移植了動(dòng)畫(huà)的動(dòng)作風(fēng)格，人物的飛行方式在仙俠賽道獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)戰(zhàn)也更有章法。同樣是“轉(zhuǎn)圈圈”，《凡人修仙傳》能看出人物通過(guò)旋轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)了加速、剎車或是轉(zhuǎn)向，而不只是為了好看。運(yùn)鏡也更加夸張、方位靈活，強(qiáng)調(diào)修仙者的非人速度。
劇集打戲，怎么卷才有效？
當(dāng)然，動(dòng)漫感只是一個(gè)可行的方向，并不能保證什么?！栋岛觽鳌酚腥丝粗腥擞X(jué)得打戲太多。《水龍吟》首播當(dāng)晚成為話題的是離譜摳圖與導(dǎo)演陳宙飛能把人拍得多難看，而非被寄予厚望的打戲與特效。所以說(shuō)，劇集打戲，究竟怎么卷才有效？
首先要明確打戲在劇集里的定位。硬糖君在此大膽開(kāi)麥，目前國(guó)劇里已經(jīng)不存在真正的功夫劇，余下類型劇的打戲適度即可，不必喧賓奪主。審判也無(wú)需矯枉過(guò)正，拿過(guò)往的武打片標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求現(xiàn)在。
功夫劇類似于功夫片的劇集版本，其中的人物、功夫可考，演員也是練家子。比如1998年吳京主演、張?chǎng)窝着c袁和平任總導(dǎo)演的《太極宗師》，更早時(shí)候風(fēng)靡內(nèi)地的港劇《大俠霍元甲》，更晚時(shí)候號(hào)稱一大批武術(shù)冠軍出演的《少林寺傳奇》。
在這類劇集里，打斗可以單獨(dú)成為整場(chǎng)戲的重點(diǎn)，需要真材實(shí)料，編排、招式都要有門道。不過(guò)，由于IP有限（只能可著霍元甲、陳真來(lái)回薅）、加上有號(hào)召力的動(dòng)作明星在減少，該類型未能在新時(shí)代存活。目前有打戲的國(guó)劇類型以古裝為主，警匪、冒險(xiǎn)、都市奇幻、科幻為輔。無(wú)論哪種，講故事的優(yōu)先級(jí)都要更高，打戲如果長(zhǎng)而平庸、影響節(jié)奏，那就是失職的。
因此，劇集打戲內(nèi)卷的方向應(yīng)該是不平庸、不影響故事節(jié)奏，而非特效多寡、有無(wú)慢鏡頭、主演是否親身上陣。劇集是一個(gè)整體，一切部門的升級(jí)都應(yīng)該為了整部戲更精彩好看，而非記錄主演美貌。反過(guò)來(lái)，打戲能否讓人看進(jìn)去，也有一部分取決于劇能否做到讓觀眾理解為什么要打、以及真情實(shí)感地關(guān)心輸贏。
而所謂的打戲不平庸，要么是演員能夠帶動(dòng)觀眾入戲，要么是設(shè)計(jì)存在亮點(diǎn)和新意，不僵化流水線?！兑恍﹄S歌》兩者都占但更多是前者，李沁一來(lái)有戲曲功底，大部分時(shí)間能親自上陣；二來(lái)演繹殊死搏斗有信念感，與替身銜接自然，人物塑造完整。
而想要達(dá)成后者，除了要挖掘更多有想法、不行活兒的動(dòng)作指導(dǎo)，導(dǎo)演是否懂行、動(dòng)作組是否有足夠的話語(yǔ)權(quán)、能夠在前期與后期實(shí)現(xiàn)想法也很重要。很多時(shí)候不是不能設(shè)計(jì)出凌厲明快的打斗，但導(dǎo)演如果沉迷慢鏡頭、或者一團(tuán)特效糊上去，全都白瞎。
所謂文化基因，幾百年前戲臺(tái)下的觀眾想要什么，如今劇集觀眾要的也不外乎是那些，熱鬧、驚險(xiǎn)、跟著捏一把汗。至于是活人熱鬧的打，還是特效熱鬧的炸，標(biāo)準(zhǔn)可以適當(dāng)靈活一些。
但一個(gè)大方向還是拿得準(zhǔn)的：就是多數(shù)觀眾是來(lái)看劇的，不是看明星動(dòng)作寫真的。打戲無(wú)法構(gòu)成功夫劇以外劇種的核心看點(diǎn)，做不好確實(shí)會(huì)被嘲，只做好這個(gè)也沒(méi)用。場(chǎng)景、服化、特效、打戲，國(guó)產(chǎn)劇已經(jīng)分門別類地提升了很多個(gè)“0”，而填在0前面的那個(gè)1，仍難于把握。