文｜光子星球

從1948年《派拉蒙法案》重塑好萊塢的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，到Netflix等流媒體在近兩年重新將播放表現(xiàn)納入residuals（剩余收益分成）的計(jì)算體系，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的每一次周期轉(zhuǎn)向，幾乎都會先反映在分配規(guī)則的調(diào)整之中。

題材會跟著情緒和流量搖擺，媒介也會推動內(nèi)容形態(tài)不斷演進(jìn)。只有行業(yè)的分配機(jī)制發(fā)生變化，才意味著整個生態(tài)的生產(chǎn)邏輯和價(jià)值錨點(diǎn)步入重組的過程。

2026年初，優(yōu)愛騰幾乎同步升級分賬體系，同樣可以被視作是國內(nèi)影視行業(yè)的周期變化節(jié)點(diǎn)。

過去，采用分賬體系的基本上是成本低、上新快的短劇和網(wǎng)大。平臺面對不確定的回報(bào)，天然傾向于不確定性前置——內(nèi)容好就多分，內(nèi)容弱就少分，平臺主要提供分發(fā)與規(guī)則。

如今分賬被系統(tǒng)性“上移”到了長內(nèi)容層面。繼優(yōu)酷宣布接入EPI評級體系后，愛奇藝與騰訊視頻接連升級分賬內(nèi)容新政。其中騰訊視頻將長、中、短橫屏劇集統(tǒng)一納入同一套分賬體系，愛奇藝更進(jìn)一步將范圍拓寬到電影、動漫、紀(jì)錄片等。

表面上看，這是對短劇沖擊的應(yīng)對。實(shí)際上，這是長視頻行業(yè)過去依賴規(guī)模擴(kuò)張、爆款拉新的增長邏輯失靈的結(jié)果。

通過與上游共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，平臺才能重新錨定內(nèi)容與自身長期價(jià)值之間的關(guān)系。這意味著其正在重新校準(zhǔn)自我的生存坐標(biāo)，從單純的內(nèi)容采購者，轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)容風(fēng)險(xiǎn)、周期與回報(bào)進(jìn)行整體管理的主體。

好內(nèi)容仍是“不動產(chǎn)”

在分配機(jī)制被重新校準(zhǔn)之后，最先被重新定價(jià)的是內(nèi)容本身。

據(jù)云合數(shù)據(jù)，2025年上新長劇霸屏榜TOP20的正片有效播放同比縮減了20%，頭部爆款的播放量“天花板”從集均1億大幅回落至6000萬左右。另一面的短劇則一片紅火，去年，國內(nèi)微短劇年產(chǎn)3.3萬部，同比增長約50%；國內(nèi)微短劇成年用戶規(guī)模突破6.64億，滲透率達(dá)70.2%。

僅自長劇為平臺帶來的收益看，因受到短劇為代表的新興娛樂“擠壓”，其正處于明顯的下行周期。短劇的爆發(fā)，確實(shí)在一段時(shí)間內(nèi)重塑了內(nèi)容供給結(jié)構(gòu)。但當(dāng)供給密度持續(xù)提高、高度重復(fù)的敘事與相對表淺的內(nèi)容呈現(xiàn)，讓短內(nèi)容的效率優(yōu)勢也開始顯露出邊際遞減的一面。

與此同時(shí)，許多并未徹底離開長劇用戶，開始回流那些真正具備敘事厚度與審美完成度的作品。

電視時(shí)代遭到冷遇，卻在流媒體時(shí)代翻紅的《大明王朝1566》便是這種補(bǔ)償性需求的具像化。該劇當(dāng)年在電視播出時(shí)的收視率并不算理想，但在流媒體與社交討論主導(dǎo)的口碑體系里，它卻被反復(fù)拆解、二刷三刷，甚至成為衡量歷史劇敘事與完成度的參照物。

當(dāng)即時(shí)滿足被同質(zhì)化供給稀釋之后，用戶會自然轉(zhuǎn)向更長時(shí)間的沉浸，追求敘事深度、人物弧光與能承載復(fù)雜情緒與價(jià)值判斷的觀劇體驗(yàn)。這解釋了為什么在整體觀看數(shù)據(jù)承壓的背景下，一些完成度較高的作品仍能持續(xù)發(fā)酵。

以優(yōu)酷出品的《反人類暴行》為例，其在豆瓣上收獲了8.9的全年國產(chǎn)劇最高評分，且評分分布呈現(xiàn)高分劇集特有的F形——五星與四星評價(jià)占比極高。

在這部聚焦還原“731”沉痛歷史的劇集中，敘事深度并非來自題材本身，而是來自冷峻、克制的紀(jì)錄片式表達(dá)。作品采用“1992年跨國取證”與“侵華時(shí)期暴行”并行的雙時(shí)間線。在事實(shí)層面的追溯基礎(chǔ)上，主創(chuàng)們將表達(dá)核心落在了深刻剖析和揭露日本軍國主義滔天罪行背后的組織體系、歷史本質(zhì)和思想根源。

其中較具代表性的，是劇中構(gòu)建的一組人物對照。由尹正飾演的小島幸夫與章宇飾演的陳汝平，在進(jìn)入“731”時(shí)的道德觀相近。他們被時(shí)代洪流裹挾到暴行現(xiàn)場，早期都保留過遲疑與不安。但在長時(shí)間的敘事鋪陳中，兩人被推向了截然不同的方向。

前者在軍國主義與生存本能的層層侵蝕下，逐步放棄判斷，最終淪為暴力系統(tǒng)的組成部分；后者則在一次次選擇中剝離被強(qiáng)加的日本人身份，重新確認(rèn)自身的文化認(rèn)同，并以赴死完成了對過去的切割。

同樣因制作精細(xì)與品質(zhì)而被廣泛討論的還有愛奇藝出品的《大生意人》。橫跨五省實(shí)景拍攝的畫面質(zhì)感，配合細(xì)節(jié)到清末制式枷鎖的服化道，共同服務(wù)于一個理想化的主角。通過其經(jīng)商的起起落落串聯(lián)起晚清政治腐敗、官商勾結(jié)、民生凋敝的弊病，最終落腳于“個人能力終究難敵失序時(shí)代”的表達(dá)。

這些作品的持續(xù)發(fā)酵并非依靠某個爆點(diǎn)，而是憑借內(nèi)容本身，贏得了更長的生命周期。

自平臺視角看，這類作品的意義也正在發(fā)生變化。精品長劇不再只是拉新工具或階段性流量節(jié)點(diǎn)，而是穩(wěn)定用戶關(guān)系、塑造平臺氣質(zhì)、支撐長期商業(yè)回報(bào)的核心資產(chǎn)。

它們不追逐短期波動，卻決定平臺在長期競爭中的位置。如此一來，分賬機(jī)制向長內(nèi)容“上移”才顯得順理成章。

平臺要做“合伙人”

長劇重新被視作需要長期經(jīng)營的內(nèi)容資產(chǎn)，“精品化”這個縈繞在行業(yè)上空多年的關(guān)鍵詞，也到了需要被重新理解的時(shí)候。

很長一段時(shí)間里，精品化更像是一句被反復(fù)調(diào)用的口號。其所指向的并不是創(chuàng)作方法或生產(chǎn)體系的變化，而是更高的單部投入、更密集的明星資源與更激進(jìn)的資本下注。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴光子星球，2018年以前，長劇的單集成本能到200萬元~300萬元，版權(quán)采買最高能到1000多萬。不可否認(rèn)，在增長尚未見頂?shù)闹芷诶?，這種“向上加碼”的路徑一度奏效。

以服裝行業(yè)為例，移動電商加速滲透時(shí)期，行業(yè)只要選中當(dāng)季流行款，快速下單、集中鋪貨，即可用規(guī)模覆蓋失敗率。但當(dāng)需求變化加快、庫存風(fēng)險(xiǎn)陡增，這種模式很快會暴露出滯后與浪費(fèi)的問題。

時(shí)尚行業(yè)近年來的供應(yīng)鏈變革，為我們觀察長視頻平臺變化提供了一個視角。

在過去的增長周期中，平臺大可充當(dāng)鋪貨的“買手”，押中某個爆款I(lǐng)P或題材，以更高的價(jià)格買斷版權(quán)并快速排播上線，便足以支撐規(guī)模擴(kuò)張。但這一邏輯建立在用戶持續(xù)增長、內(nèi)容失敗成本可控的前提之上——隨著近年來長劇市場整體水位的回落，鋪貨邏輯難以為繼。

于是，平臺開始像服裝行業(yè)里的“小單快反”那樣重新組織供給。其通過縮減版權(quán)采買、建立預(yù)先審核機(jī)制等動作，把判斷鏈路前移，重新校準(zhǔn)制作節(jié)奏。

以優(yōu)酷為例，其確立了“制片人中心制”。與傳統(tǒng)更多承擔(dān)項(xiàng)目管理、資源協(xié)調(diào)職責(zé)的制片人不同，這一機(jī)制把權(quán)責(zé)進(jìn)一步前移，平臺制片人不僅要對預(yù)算和進(jìn)度負(fù)責(zé)，也要深度把控內(nèi)容，從創(chuàng)作端的創(chuàng)意孵化，到制作端的全方位護(hù)航，成為連接內(nèi)容與流程的穩(wěn)定橋梁。

騰訊視頻的調(diào)整路徑亦指向相同方向。其大幅縮減了委外合作，評級為A級及以下劇集統(tǒng)統(tǒng)拒之門外。另外，平臺還向內(nèi)部引入更為嚴(yán)格的項(xiàng)目驗(yàn)收機(jī)制，將判斷前置到開機(jī)之前的劇本階段，并在定剪后對成片進(jìn)行系統(tǒng)性評估。

一言以蔽之，平臺開始了向上游生產(chǎn)環(huán)節(jié)的全方位滲透。種種舉措，指向了創(chuàng)意與制作之間的斷層——平臺渴望建立貫穿全流程的標(biāo)準(zhǔn)化管理能力，將內(nèi)容生產(chǎn)拆解為可反復(fù)驗(yàn)證的流程單元，從而盡可能壓縮不確定性在產(chǎn)業(yè)鏈中的傳導(dǎo)。

這也是分賬機(jī)制升級背后的深層動因。表面上看，分賬是對收益分配方式的調(diào)整；實(shí)際上，它是平臺將原本獨(dú)自承擔(dān)的不確定性，重新分配到產(chǎn)業(yè)鏈各環(huán)節(jié)的一種方式。通過與上游共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，平臺得以把內(nèi)容的質(zhì)量、生命周期與自身利益更緊密地綁定在一起。

從行業(yè)層面看，這一輪調(diào)整并不意味著平臺要重新回到高度集權(quán)的廣播電視時(shí)代。相反，這種滲透將剔除掉盲目投機(jī)與分層轉(zhuǎn)包帶來的溢出水分。

不再財(cái)大氣粗的買手，轉(zhuǎn)身成為精算審慎的合伙人。最直觀的變化將是原本散漫的生產(chǎn)鏈路被重塑為高效的價(jià)值共同體，平臺在存量競爭中收獲抗風(fēng)險(xiǎn)韌性，創(chuàng)作者也有了從容耕耘的土壤。

誰在適應(yīng)新角色？

平臺向上游輸出標(biāo)準(zhǔn)化，海外已有先行者。以韓劇《魷魚游戲》為例，其于2024年底上線的第二季打破續(xù)集魔咒，迅速登頂Netflix全球榜單，并在大量市場進(jìn)入第一梯隊(duì)。

從劇本階段的全球數(shù)據(jù)建模，到拍攝環(huán)節(jié)的4K原始素材強(qiáng)制交付標(biāo)準(zhǔn)，即便是在文化迥異的韓國，Netflix這套“管理系統(tǒng)”也能確保產(chǎn)出的作品具備全球通行的工業(yè)質(zhì)感。這是獨(dú)屬于平臺的成熟工業(yè)能力與組織能力的外溢。

長視頻平臺人人都想成為Netflix，那就得做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。我們以此為視角，觀察國內(nèi)平臺向上游的滲透，便能比較清晰地把握平臺角色的變化。

騰訊視頻的路徑更強(qiáng)調(diào)頭部集中，帶有一定中心化色彩。前文有提到，其主動收縮委外合作，把資源更集中地投向A+與S級這樣的頭部項(xiàng)目。包括項(xiàng)目驗(yàn)收等硬關(guān)卡，均試圖用更確定的投入-驗(yàn)證結(jié)構(gòu)來減少波動。

這或許源于騰訊視頻的內(nèi)容生態(tài)，一定程度上與閱文這個IP富礦相綁定。大量成熟網(wǎng)文IP本身就具備清晰的類型標(biāo)簽、穩(wěn)定的受眾預(yù)期與可量化的商業(yè)潛力，這是其獨(dú)特的內(nèi)容資源稟賦。中心化更多是以集中的資源配置和項(xiàng)目門檻，換取內(nèi)容水位的穩(wěn)定與風(fēng)險(xiǎn)的收斂。

同樣嘗試走向IP“復(fù)利”的還有愛奇藝。2月8日，國內(nèi)首個由流媒體平臺打造的沉浸式主題樂園——揚(yáng)州愛奇藝樂園開業(yè)。在愛奇藝的邏輯里，長視頻不應(yīng)止步于屏幕內(nèi)完成價(jià)值兌現(xiàn)，而是通過IP的實(shí)景化，將成熟IP延伸為可反復(fù)運(yùn)營的體驗(yàn)型資產(chǎn)。

與常規(guī)影視衍生的周邊不同，主題樂園對IP的要求更為嚴(yán)苛，將倒逼平臺在內(nèi)容源頭就更強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)完整性與生命周期規(guī)劃。過去數(shù)年，愛奇藝推出了如《狂飆》《唐朝詭事錄》等多部原創(chuàng)爆款，其中《唐朝詭事錄》儼然成為愛奇藝的IP深挖典型，不僅連續(xù)拍攝播出了三季，還持續(xù)上線同班人馬拍攝的微短劇。

平臺追尋長期價(jià)值，勢必要尋找復(fù)利的錨點(diǎn)。與前述更多聚焦IP的平臺不同，優(yōu)酷的路徑更接近一種以人才為核心的復(fù)利模式——相比單一IP或作品，優(yōu)酷更愿意押注高潛創(chuàng)作者的成長曲線。

前文提到的《反人類暴行》導(dǎo)演算（本名：牟芯岑，人稱“老算”）便是在這一體系中跑出來的創(chuàng)作者，我們能自其作品中看到清晰的成長軌跡。

2018年，網(wǎng)絡(luò)劇概念初定，《瘋?cè)嗽骸吩趦?yōu)酷上線，算開啟了導(dǎo)演、編劇的職業(yè)篇章。2020年，優(yōu)酷率先布局短劇賽道，又與算合作了桌面短劇《云端》。

算職業(yè)生涯的重要作品，是2024年爆火的《邊水往事》，該劇以極致風(fēng)格化的影像、異域冒險(xiǎn)的架空世界構(gòu)建，成為當(dāng)年豆瓣開分最高國產(chǎn)懸疑劇，也拿到了白玉蘭獎的提名。到了《反人類暴行》，他以原創(chuàng)劇本、高品質(zhì)的電影級質(zhì)感，達(dá)到同類題材的全新水準(zhǔn)，收獲了25年國劇最高分8.9分的全網(wǎng)好評。

從《瘋?cè)嗽骸贰对贫恕返健哆吽隆贰斗慈祟惐┬小罚四晁牟坎コ鲎髌?，還有待播的新劇《懸案》，這對優(yōu)酷和算來說，的確是一種緣分。在算看來，與平臺的羈絆，是來自于優(yōu)酷的“敢玩敢嘗試”。這種“敢玩敢嘗試”與算本人的職業(yè)身份成長同頻。

像優(yōu)酷這樣在早期作品中允許其逐步形成個人風(fēng)格，在更大題材和更長敘事周期中給予容錯空間，再在作品被驗(yàn)證后“加注”的方法，是一種陪伴式的投入。

平臺對人才的投入扶持奉行長期主義。過去五年，虎鯨文娛集團(tuán)陸續(xù)推出春苗編劇計(jì)劃、海納國際青年導(dǎo)演發(fā)展計(jì)劃等舉措，以系統(tǒng)性提供資金、導(dǎo)師與項(xiàng)目落地支持的形式助推人才培養(yǎng)，解決年輕創(chuàng)作者缺乏“首機(jī)會”的痛點(diǎn)。同時(shí)推出青年演藝人才培養(yǎng)計(jì)劃——虎鯨超越班，將長期招聘全職藝人，系統(tǒng)化培養(yǎng)可橫跨戲劇、影視、音樂等領(lǐng)域的多棲青年演藝人才。

不久前，虎鯨文娛集團(tuán)旗下優(yōu)酷還與華納兄弟探索集團(tuán)亞太區(qū)聯(lián)合推出的“Script to Series國際劇創(chuàng)營”，面向全球招募新銳影視創(chuàng)作者，打造更多具有國際視野的中文原創(chuàng)劇本內(nèi)容。

內(nèi)容工業(yè)的車輪滾滾向前，不同平臺均在新舊交替的節(jié)點(diǎn)校準(zhǔn)了自己的定位。不論平臺路徑如何分化，2026年都將是長視頻平臺重新找回身份、從盲目擴(kuò)張轉(zhuǎn)向價(jià)值深耕的新起點(diǎn)。